জীবনের জটিলতা 


মাসের শেনের দিকে অগা আলকার্জী এ € কথা বলিতে নুরু করিয়াছে 
কথাটা বিলের কাণে যায়, কিন্তু মনে লাগে না। লাগিলেও লাভ নাই। 
উপার্ধনের পথ পাইলে তো সে উপার্জন করিবে ? আকাশে টাঁকা নাই, 
হাত বাড়াইলে ছুই হাতের অগ্ললি টাকায় ভরিয়া যায় না। পাঁচটা টাকার 
অন্ঠ সারাটা বিকাল ঘুরিয়৷ বেড়াইলেও একটা টাকার যোগাড় হইয়! উঠে 
না। সেকরিবে কি? 

বিমল যখন বাড়ী ফিরিল, প্রমীলা আর শান্ত! রৌয়ী* রা গর 
করিতেছে। শান্তা চওড়া লালপাড় সাড়ী পরিয়াছে। এ যেন তাঁর প্রকাস্থ 
যুদ্ধ ঘোষণা । ৰ 

“কোথায় টো-টো! কোম্পানী করে এলেন?, প্রমীলা! বলিল “সম্পাদকদের 
বাড়ীতে বোধ হয়? 

শান্তা হাসিয়া বলিল 'ওমা, সেকি? এখনো সম্পাদকের! আপনার 
বাড়ীতে এসে ধর্ণ। দেয় না? অতগুলি কবিতা ছাঁপলেন !”" | 

বিমল নীরসকণ্ঠে বলিল “কতগুলি কবিতা ছাপলাম ? 

'সতনটা 

বিমল বিস্মিত হইয়া বলিল “আমি কতগুলি কবিতা! ছাপলাম তা ্‌ 
হিসাব রাখার জন্য আপনি খাতা খুলেছেন নাকি ? 

নি যে কবিতা পড়তে প্রাণ বেরিয়ে যায় তার কটা পড়লাম তা এমদি 
হিসাব থাকে । 

“আমি কাউকে আমার কবিতা পড়তে মাথার দিব্যি দিইনি 1 

“কিন্ত জীবন দিয়েছেন । কবিতা লেখার জন্ত নিজের ভবিস্তংটা মাটা 
করলেন; সে বুঝি মাথার দিব্যি দেওয়ার চেয়ে কম ? 

এ নিন্দা না প্রশংসা! বোঝ! দায়। সোজাহুজি নিন্দা করিলে দের 
ভাল লাগিত। 


| জীবনের জটিলত! 


“যাই হো”ক, আপনার ঠিক হয়নি । আমি কুড়িটা কবিতা ছেপেছি।; 

বিমল পকেট হইতে ছুটী মাসিকপত্র বাহির করিল। এতথানি 
আগ্রহের সঙ্গে শাস্ত! সে ছুটী আয়ত্ত করিয়া নিল যে বিমলের মনে হুইল 
. যতকাল বাচিবে রাতছ্ুপুরে বিনিদ্র বেদনা ও অসহা আবেগের পীড়ন সহিয়াও 
সে প্রত্যহ কবিত লিখিবে । শান্তার সি'থির সি'দুরের মত উদ্ধত কল্পনা 
নয়, শান্তার হাসিটার মত শ্লান স্তিমিত ভাবসম্পদ আজ হইতে তার কবিতায় 
যেন প্রুণনপ্ত হয়। 

“আজ আপনার ছ'বার প্রাণ বেরোবে |, 

_ প্রমীলা! বলিপ “ছু'বার কারো প্রাণ বেরোয় ?” 

শান্তা বলিল “কাঁরে। কারো বেরোয় ভাই, ছু'বার ছেড়ে দশবার বেরোয় । 
বলে, পলকে পলকে কত লোকের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে!” 

বিমল বলিল “যেমন আমার ।” 

শান্তার কথা' শেষ হইতেই প্রমীলা ডালের অবস্থ দেখিতে রান্নাঘরে 
গিয়াছিল, নহিলে একথা বলিবার সাহস বিমলের হইত না । 

শাস্তা নির্বিবাদে বলিল “আপনি যে হঃখবাদী কবি, আপনার কবিতা 
পড়লেই সেটা বোঝা যায়। সারাদিন ছিলেন কোথায় ? 

“সারাদিন মানে যদি তিনটে থেকে হয়, টাকার খোজে পথে পথে 
_ ঘুরছিলাম ।” 

“আর আমি আজ সারাদিন টাকার বোঝা বয়ে ঘুরছি।, শান্তা আচল 
খুলিয়া দেখাইল। অনেকগুলি নোট ।--“ধার নেবেন ?" 

“ধার কেন, দান করুন না ?” 

নেওয়! যায়না, নিতে নাই, কিন্তু নিতে সে অনায়াসে পারে । ও টাকা 
শান্তার স্বামী উপার্জন করিয়াছে, তবু নেওয়া যায়। শান্তা খুসী হইবে। 
শান্তা গুরিহাসের মত করিয়া ধার দিতে চাহিল, সে পরিহাসের মত করিয়! 


৪ 


ভীবনের জটিলতা 


নিতে অন্বীকার করিল, কিন্তু শান্তার দেওয়ার আগ্রহ ও তার নেওয়ার 
প্রয়োজন কোলাকুলি করিল নেপথ্যে। . | 

শান্ত! বলিল “আপনি কবি নন। কৰি হলে নিতেন। টাকা কারো 
নয়, যার দরকার হয় তার। আপনার খিদে পেলে আমি খেতে দেব, 
আপনি খাবেন। তাতে দোষ নেই। টাকার দরকার হ'লে আমি দেব, 
কিন্তু আপনি নেবেন না। এটা ঠিক নয়। দরকারের হিসাবে খাবারও 
যা টাকাও তাই।, ১ 

বিমল বলিল “ওটা থিয়েটারী। ওগুলি স্বীকার করা যায়, পালন করা 
যায় না। আপনি সেদিন -্বীকার করলেন পাপ-পুণ্য বলে কিছু নাই। 
কিন্ত তাই বলে পাপ করতে পারেন? 

থুব পারি। আমি ঢের পাপ করেছি ।' 

বিমল বলিল “পাপ কাকে বলে আপনি তা জানেন না)” 

“তবে আমার খুব সুবিধা । না জেনে যত খুসী পাপ করব-__পাপ 
হবে না। 

প্রমীলা ফিরিয়া আসিয়াছিল। তার সামনে শান্তা এ কথাটা না 
বলিলেই বিমল থুমী হইত। 

প্রমীলা বলিল “আমার উন্ধনে একবার নীঁ জেনে হাত দেবে চল, 
দেখবে হাতটা ঠিক পুড়ে যাবে 

শাস্ত| আশ্চর্য হইয়া বলিল “তা যাবেন! ? যাবেই তো! ! 

জানালা-প্রেমটা' সাধারণতঃ বাজে প্রেমের পর্যায়ে পড়ে। ও যেন 
পাশাপাশি ছুটা বাড়ীর বিশেষ অবস্থানে সুযোগ নিয়া ছু'পক্ষেরই পরম্পরের 
সঙ্গে একটু তামাসা কর! । কিন্তু কতগুলি কারণে বিমলের প্রেমটা বাজে 
হইয়] যায় নাই। সবচেয়ে বড় কারণটা অবশ্ু তাহার হৃদয়, কিন্ত তেইশ 
বছরের একট! অপদার্থ ছেলের হৃদয়ের কথাটা সোজ্াস্থজি বলিয়া ফেললে 


ধ্ 


মু 


জীবনের জটিলত। 


সংসারের অভিজ্ঞ লোকেরা" সসন্দেহে মাথা নাড়িবে। অর্থাৎ, নাহে বাগু 
লেখক, ওটা! হৃদয় নয়, ফাজলামি । 

ছোট কারণগুলির মধ্যে একটা হইল এই যে শাস্তাকে ভালবাসার চেয়ে 
ঢের সহজে ও স্থবিধাজনক অবস্থার মধ্যে অন্ধ কাহাকেও ভালবাসার স্থযোগ 
বিমলের ছিল। এমন কি, বি-এ পাশ অত্যন্ত আধুনিক একটী মেয়েকে 
ভালবাসিয্া সে অনায়াসে নিজের জীবনে খুব একটা রোমার্টিক বিবাহ 
্টাইয়া ফেলিতে পারিত। আত্মীযস্থজনের বিশ্ব ও ত্রাসকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করিয়! কপর্দকহীন কবি-ম্বামীকে নিয়! খেলার ঘরের উপন্তাস স্থ্ট 
করিতে লাবণ্য আজও রাজী আছে এবং বিমল তাহা জানে । তবু শ্যস্তাই 
তাহাকে জয় করিয়াছে ; রয়েল রীডার পড়া পরের বৌ গেঁয়ো মেয়ে 
শান্ত! । জীবন একটা অন্তত কাব্য ! 

আর একটা কারণ বৈচিত্রা। ঠিক যে বৈচিত্র্য তাহা নয়, কারণ বত 
বিচিত্রই হোক ছয়মাস ধরিপ্া। ব্যাপারট! একভাবে দিনের পর দিন একটানা 
ঘটিয়া চলিয়াছিল। 

প্রথম আরম্ভ হয় বর্ধাকালের এক মেঘাচ্ছন্ন ছুপুরে। সারা সকাল 
শান্তার জানালা বন্ধ ছিল। বন্ধ জানালার ওদিকে বেল! দশটার সময় 
বিমল্ল পুরুষকণ্ঠে খুব তর্জন-গর্জন শুনিয়াছিল। তারপর সব চুপচাপ 
হইয়া যাঁয়। শান্তা কখন জানাল! খুলিয়াছিল বিমল গ্যাথে নাই, দেখিলে 
তাড়াতাড়ি গেঞ্জি গায়ে দিত। একটা স্বপ্রবিতোর ঘুস দিয়া উঠিয়া বাস্তব 
দ্বপ্রের মত শাস্তাকে সে মাবিষ্ষার করে । 

পিঠে এলানো৷ চুল, গায়ে সাদ! সেমিজ আর পরণে নীলাম্ববি-- 
আকাশের মেঘের গা়তর প্রতিবিষ্বের মত । চোখ তুলিয়া শান্তা একবার 
চাহিয়৷ দেখিল, তারপর চোথ নামাইয়া বসিয়া রহিল, সরিয়া গেল না। 
বিমল আশ্চ্ধ্য হইয়া গেল। 


জীবনের' জটলত| 


সেই যে তাহাদের নির্বাক পরিচয় নুরু হইল ছয় মাসের মধ্যে তাহা 

না নিল রূপান্তর না গেল থামিয়া। সকালে শান্তার জানাল! বন্ধ থাকে । 
সাড়ে দশটায় অধর আপিসে গেলে জানাল! খুলিয়! শান্তা আধঘণ্টাথানেক 
চুপচাপ জানালায় বসিয়! থাকে, তারপর স্বান করিয়া খাইয়! বিমলের দৃষ্টির 
অন্তরালে খাটে শুইয়া! ঘুমার। আবার জানালায় আসে বৈকালে রোদের 
তেজ যখন কমিয়া আসিয়াছে, পশ্চিমে বড়াঁলদের চারতল! বাড়ীর সুদীর্ঘ 
ছায়াটা ঘখন গড়াইয়! গড়াইয়া শান্তার জানালার গোড়ায় আসিয়৷ 
পড়িয়াছে। 

বিমলের দিকে সে কখনো তাকায় ন|। দিনের পর দিন বিমলের 
সাহ যে বাড়িতেছে, ক্রমে ক্রমে সে যে একেবারে নিজের জানালার কাছে 
চেয়ার সরাইয়া আনিয়া প্রকাশ্ভাবে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত্তে আন্ত 
করিয়াছে এ বিষয়ে সে যেন সচেতন নম । পাছে সচেতন না হইরা আর 
উপায় থাকে না, এই জন্যই দে যেন বিমলের দিকে তাকার ম1। 

মাঝে মাঝে শাস্ত! প্রমীলার কাছে আসে, কিন্তু বিম্লকে দেখিলে 
ঘোমটা টানিয়া দেয়। বিমলকে মুখ দেখাইতে তার যেন লজ্জা করে। 
তার মুখ সে যেন চিরকালের জন্ত বিমলের দৃঠির আড়ালে রাখিতে 
চার। | 

ভাবিয়৷ ভাবিয়া বিমলের মাথা ঘুরিয়। যার । একি ব্যাপার? শাস্ত। 
যদি পাগল না হয় তবে এর কি সঙ্গত ব্যাখ্য/ করা চলে? গ্রমীলার কাছ * 
হইতে সে তার কবিতার খাতা নিয়া ফেরত দিতে চাষ নী, প্রমীলার মুখে 
তার কথ! শুনিতে সে ভালবাসে, তারই জন্ক সে প্রত্যহ জানালায় আসিয়া 
বলে। তবু ভাহাকে দেখিয়া সে ঘোমটা দেয় কি হিসাবে ? একবার চোখে - 
চোথির স্থযোগ দেয় না কেন? কথা বলিবার সাহদ যাহাতে তাহার হব, 
তার সামান্য একটু প্রেরণ! দিতেও ওর এতথানি কার্পণ্য কেন? স্বারাটা! 
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জীবন তার চোথের সামনে ওইভাবে জানালায় বসিয়া কাটাইয়া দিতে চায় 
নাকি? জত কাছে আসিয়াও সুদূর গ্রহবাসিনীর মত এই অবিশ্বাসী দূরত্ব 
ও কি কোনদিন কমিতে দিবে না ? 

শেষে একদিন বিমল কথা৷ বলিল। 

“আপনাকে এত শুকৃনে৷ দেখাচ্ছে কেন? 

স্বাস্থ সনবসথীয় প্রশ্ন সকল অবস্থাতেই নির্দোষ । 

শান্তার মুখ বিশেষ শুকৃনো দেখাইতেছিল না, বিমলের প্রশ্নেই বরং 
তাহার মুখ শুকাইয়া গেল । 

“কই, না?” বলিয়া সে জানাল! ছাড়িয়। সরিয়া গেল । 

বিমল দভয়ে একবার বলিল বটে, “রাগ করলেন ?, কিন্ত তার কোন 
জবাব আসিল না। 

তারপর কয়েকদিন শান্তার আর দেখা নাই। প্রথমটা বিমলের ভারি 
অনুশোচন! হইল, শেষে সে রাগ করিয়া ভাবিল “ভালই হয়েছে । একটা! 
হেস্তনেস্ত হয়ে গেল। কাল থেকে ছু'বেলা লাবণ্যদের বাড়ী যাওয়া 
যাবে । 

কিন্ধ সেইদিন বিকালে প্রমীলার কাছে নেড়াউতে আসিয়া শাস্তা 
বিমলের সঙ্গে একেবারে আলাপ করিয়া গেল। ক'দিন ভাবিয়া শান্তা 
বুঝিতে পারিয়াছিল, বার চোখের ভাষা স্বীকার করিতে হয় তার মুখের 
কথাকে ঠেকাইবার উপায় নাই। ঠেকানো স্ায়স্গতও নয়। কবিতার বই 
কিনিতে যেমন কিছু পয়সা লাগে, জীবনে কাব্যের আঁষধান করিতেও কিছু 
মূল্য দিতে হয়। 
.. অর্থাৎ -যুক্ি ও সমর্থন আবিষ্কার করামাত্র শাস্তা নিশ্চিন্তমনে কামাস্জ 

অবস্থাটী বরণ করিয়! নিল। এর মধ্যে কোন জটিলতা আছে বলিয়! বিশ্বাস 

করিলঞ্না । মনে মনে বলিল, “বাঃ, আমাকেও তে! বাঁচতে হবে ? 
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তারপর শাস্তা বলিল “কি মজা হয়েছিল শোন ভাই 1, 

প্রমীলা বলিল “আমার ভাল পুড়ে যাবে ।; 

“কত লোকের কপাল পুড়ছে, তোমার ন৷ হয় একটু ডাল পুড়ল।” 

“কথায় কথায় কত লোকের কত কি হচ্ছে। তুমি লোকটা যেন কি 
রকম ভাই 1; 

স্পষ্ট বলনা কেন, পাগল !” শান্তা একটু হাসিল। 

“আমি বলি আর ন! বলি, দাদা মাঝে মাছে বলে। তবে স্পষ্ট করে 
বলে না, দারুণ সন্দেহে আমায় জিজ্ঞেস করে, স্ট্যারে মিলি, তোর বন্ধু 
পাগল নাকি ? 

তখন প্রমীলার দাদাকে নির! তাহারা খানিকক্ষণ আলোচন! করিল। 
সেআর কি বলে? সে আর কি করে? এক একদিন অত রাত্রে বাড়ী 
ফেরে কেন? সেদিন শান্ত! খাতাপত্র ধাঁটার্থীটি করিয়াছিল বলিয়া! রাগ 
করিয়াছে নাকি ? 

আলোচনা থামিল হঠাৎ । প্রমীলা! ডাল নামাইতে গেল এবং শাস্তার 
লঙ্জা করিতে লাগিল ৷ পরের দাদাকে নিয়া কি অত আলোচন। চলে ? 
প্রমীলা ফিরিয়া আসিলে সে আবার বলিল “কি মজা হয়েছিল শুনলে ন। ?” 

প্রমীলা বলিল “বল ।, 

শান্ত বলিল “বিয়ের আগে মামার বাড়ীতে ছিলাম, সে তো তুমি 
জানো, তোমায় বলেছি । একদিন আমার খুব জ্বর হ'ল। খাইনা-দাইনা 
চুপচাপ বিছানায় পড়েঞ্াকি, মাঝে মাঝে অজ্ঞানও হয়ে যাই। সকালের 
ওষুধ কেউ দুপুরে খাইয়ে যায়, দুপুরের বালি কেউ সন্ধ্যার সময় এনে বলে 
থালে! বালি থা । “এখন তেষ্ট! পেলে জল পাই একঘণ্ট1 পরে 1, 

প্রমীলা মনে মনে হাসিয়! ভাবিল “কি বাড়িয়েই বলতে পারে, বাবা ! 

--এএদিকে, ঠিক সেই সময় মামীমার টিয়াপাখীটারও কি বেন অন্তু 
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 খায়দায় না ঘাড় গুঁজে আমার মত ঝিমোয়। একদিন শুনি মামীমা বারান্দার 
কাদ-কাদ গলায় বলছে “হে তগবান, ওকে ৮ - ওএ ভাল করে দাও, আমি 
সওয়া-পাঁচ-আনার হুরিলুট দেব। শুনে আমি ত চমকে উঠলাম। 
মামীমার ধনে এত দরদ! আন্তে আস্তে মামীমাকে ডাকলাম। সাস্বনা 
দিয়ে বললাম “কেঁদোন! মামীমা আমি ভাল হয়ে যাঁব।” 
. প্রমীলা হাসিয। বলিল “মামী কি বললে 145. 

“মামীর কথী আর নাইবা বললাষ 1? শান্তা সিল না। অতীতের, 
এমন একটা হাস্তকর শ্বৃতি মনে আসিলেও তার হাঁসি পায় ন। 

বিমল যখন নীচে নামিয়া আসিল, শান্তা বিদায় নিতেছে। বিমলের 
মনে হইল, শান্তা কেবলই বিদায় নেয়। দেযেকথন আসে জানিবার 
উপায় নাই। শুধু যাওয়াটাই চোখে পড়ে। 

তার স্াচলের এক কোণে চাবি বাঁধা, অন্ত কোণটা খালি। 

ধিমল সহভঠাঁবে বলিল “টাক! ফেলে যাচ্ছেন” 

ওমা? 

শান্তা নোটগুলি কুড়াইয়৷ নিল। একটু হাসিরা বলিল “নিজে রোজগার 
করিন| কিনা, টাকায় দরদ নেই ।" 

বিমল তাবিল, একথাটা ও না বলিলেই ভাল করিত। আজ তার 
টাকার এত দরকার, টাকা সম্বন্ধে এতখানি উদারতার ম্রতিনয় আজ কি 
ওর করা উচিত? সে তো অনায়াসে নিজেকে জ"মানিত ধনে করিতে 
পারে। 

1 চলিয়া গেলে প্রমীলা ত্র কুঁচকাইযা বলিল “রগলদাবা করে ওটা 

কি রে যাচ্ছ দাদা? 

তা দিয়ে তোর দরকার % 

সামার কিছু নয়ত ? 
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“দিন দিন তুই বড় বেয়াদব হচ্ছিস মিলি । 

প্রমীল! চাঁপা ব্যাঙের স্থুরে বলিল “কি করব বল, না হয়ে উপায় নেই। 
মাকড়িটা যাওয়ার পর থেকে নিজের জিনিষ পত্র সম্বন্ধে আমাকে একটু 
সাবধান থাকতে হয়।? | 

ক্ষণকালের জন্য মনে হইল ছেলেবেলার মত বিমল হয়ত আজ এত রঃ 
বোনকে মারিয়া বসিবে। কিন্তু দে আত্মসম্বরণ করিল । 

ণকাল তোর মাকড়ি এনে দেব: 

'মাকড়ির জন্ত আমার ঘুম আসছে না।” বলিয়া প্রমীলা! রা্াঘরে 
চলিয়া গেল। 

বিমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। প্রমীলার মাকড়ি সে 
চুরি করে নাই, ধার নিয়াছিল। বা বলিয়াই নিয়াছিল অবস্ঠ, কিন্ত 
কয়েকদিনের ভ্থ বোনের মাকড়ি ন! বলিয়া নিলে কি চুরি কর! হয়? 
এমনি সম্পর্ক ভাই বোনের? বিমলের ইচ্ছ| হইল কথাটা পরিষ্কার 
করিয়! নেয়। রান্নাঘরের দরজায় গিয়া জিজ্ঞাসা করে "তুই কি সত্যি 
আমাকে চোর মনে করলি মিলি ? 

কিন্তু প্রমীলাকে কিছু না বলিয়াই সে বাহির হইয়! গেল। 

মোড়ের মুদীদোকানে খবরের কাগজের বাগ্ডিলট বিক্রী করিব! পাঁচটা 
পয়সা পাওয়া গেল। বিমল একপক্সসায় একট সিগারেট কিনিল। চার 
পয়সা ট্রামে লাগিবে। 

ট্রামে পয়সা লাগিল না। কপগাক্টর টিকিট চাছিলে সে গম্ভীর গলায় 
বলিল "পাশ ।” সবদিন এ ফিকির খাটে না কিন্ত আজ খাঁটিল। কপ্তাট্টর 
নীরবে নিজের স্থানে ফিরিয়া গেল । 

এতক্ষণে বিমলের মনে হইল সে সত্য সত্যই চারটা পয়সা উপার্জন 
করিয়াছে । 


এনর জটিলত। 


 নগেনের বাড়ীটা গ্রকাণ্ড। সামনে বাগান আছে। বাগানের আকৃতিতে 
 সাফ্ন্ত নাই বলিয়া ভারি চমৎকার দেখায়। বাড়ীর ডানদিক খেঁসিযা 
অন্তলোকের বাড়ী, বা! দিকে পিছনের দেওয়াল পরথন্ত বিভৃত করেক হাত 
চওড়া গোনাপের ফুলশয্যা । বরের কোন কোন সময় দোতলায় 
নগেনের ঘরে গোলাপের গন্ধ উঠিয়া আসে । 
 দমদমের কাকীম! আসার নগেন আজ ক্লাবে যাইতে পারে নাই । 

দ্রমদমের কাকীমা অত্যন্ত অভিমানিনী | 

যেমন অভিমানিনী তেমনি বূপসী। তিনি যেন একটা হৃম্ব দীপ শ্রিখা। 
দেখিলে মনে হয় তিনি যে তিলোত্বমা নন সে শুধু বেটে বলিয়া । গয়না 
পরিতে খুব ভালবাসেন । ছোট মেয়েটির মত দেখাইত বলিয়! গয়না! পরিলে 
তাহাকে মানায়ও | 

প্রথম হইতেই সুযোগ খু'জিতে ছিলেন, নগেনকে একান্তে পাইয়৷ 
বলিলেন “তোমার কাকা বড় ছুঃখ করেন, নগেন। 

“কেন কাকীমা ?” 

তুমি" যাওনা বালে । বলেন, 'নগেন আমাদের পর করে দিয়েছে__ 
আমার অন্ুথ হ'লেও দেখতে আসে না । 

নগেন লজ্জিত হইয়া বলিল “যাব যাব” করি কাকীমা, সময় হয়ে 
ওঠে না ।, 

কাকীম! গলার স্বর এমন করিয়া ফেলিলেন যেন অনুপস্থিত স্বামীর 
চেয়ে নগেনই তাহার বেশী আপনার । | | 

“কি জান বাবা এমন দুর্বল প্ররূতি ওর, কেউ না গেলে মনে করেন 
মিশুক"ম্বতাঁব নয় বলে ওকে অবহেলা করা হচ্ছে । ওকে নিয়ে আর পারি 
না। সারাদিন মন খারাপ, উঠতে বসতে সোয়ান্তি নেই, কেবলি হাই 
তুলছেন কেবলি শরীর খারাপ হচ্ছে _+ 
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টা? 


কাকীমা থামিলেন। কথা ধা নিব সময় নগেন এমন. নর্ষোধে নত 
সুখের ভাব করিয়া থাকে বলিয়া ইহাকে কিছু বলিতে কিরকম যেন দ্ধ 
করে। অনে হয় কথা যেন ও শুনিতেছে না, কথার ৮০৬ শন 
দেখিতেছে। না 

নগেন বলিল “এবার থেকে হরদম কাকার সঙ্গ দেখা; করতে ী টং 
কাকীমা ।/ 

শেষ হওয়! কথার রেশ ধরিয়া এমন অবাস্তর কথা বলে বলিয়া! নগেনকে 
কিছু বলিতে আরও ভয় হয়। কাকীম! হাসিবার ভাণ করিয়া বলিলেন, 
“আর গিয়েছ? কাল বাদে পরশু তো তুমি চললে লক্ষৌ।ঃ 

“কালকেই যাব কাকীমা 

কাকীমা চমকাইয়| বলিলেন “কালকেই চলে যাবে?” 

লক্ষ যাবার কথা বলছি না। কাল কাকার সঙ্গে দেখা করতে 
যাব।” ্ | 

যেও” বলিয়া কাকীম! একরকম জোর করিয়। স্বামীর স্বাস্থ্যের কথাটা 
আবার টানিয়া আনিলেন। বলিলেন "উর শরীরের অবস্থা দেখে বড় 
ভাবনায়.পড়েছি বাবা । 

নগেন গম্ভীর হইয়! বলিল “কাক। পরিশ্রম বড় কম করেন।, 

মানে, সে বলিতে চার তার সঙ্গে লক্ষৌএ হাওয়া বদল করিতে যাওয়ার 
দরকার নাই, এখানে থাকিয়া একটু পরিশ্রম করিলেই সজনীর শরীর ভাল 
হইয়। যাইবে । কিন্তু কাকীমা কথাটা! ২ঝিবার নমুনা দেখাইলেন না। 
বলিলেন “কম কি, একেবারেই করেন না। বেড়াতে যেতে পধ্যন্ত ওর 
আলম্ত। দিনের মধ্যে অমন পঞ্চাশবার বলি, ওগো, অমন চুপচাপ বসে 
থেকোনা, একটু কিছু পরিশ্রম কর, নইলে শরীর টিকবে কেন? তা 
বলেন উৎসাহ নেই । কেন তা থাকবে না বলত? আমার চেনে .উনি | 
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জীবনের জটিলতা 
পাচ বছরের বড়, ওঁর বয়ন এই তেত্রিশ । এই বয়সে মানুষ অমন 
মনমরা নিরুৎসাহ হয়ে যাবে ? সারাদিন হয় নতেল পড়ছেন, নয় কড়িকাঠের 
দিকে ই! করে চেয়ে মাথামুণ্ ভাবছেন, আর নয়ত আমার সঙ্গে করছেন 
ঝগড়া । আর নয়ত মুখের ভাব এমন করে বসে আছেন যেন আজকেই 
ওর বৌ মরে গেছে ।-..তুমিই বল, এ কারোও সহা হয়? 

নগেন মৃদুম্বরে বলিল “আমি জানি কাকীমা, কাকা বড় 567510$5,। 

কাকীম! মুক্তর্তে শ্লান হইয়া গেলেন ঃ 

তুমি কিছুই জাননা বাবা । আমার যে কি দুরদৃষ্ট ! সেদিন পশ্চিমে 
যাওয়ার সব ঠিক করলেন, এক বছর দেড়বছর ঘুরবেন। অতদিনের জন্য 
ওই মানুষকে আঙ্গি একা ছেড়ে দিতে পারি? বললাম, ছু'এক মাসের 
জন্তে হয়ত একাই যাও, নইলে আমি সঙ্গে বাব। এই নিয়ে ঝগড়া হল 
তিন দিন। তারপর পশ্চিমে যাওয়াই বন্ধ করে দিলেন তবু আমায় নিতে 
রাজী হলেন না! । কিন্তু একবার হাওয়া বদলানো ওর বড় দরকার বাবা ॥ 
কি ষে করি আমি, বিষই খাই ন! গলাতে দড়ি দিই- 

বুঝিবৈ বলিয়াই বল, যে সামান্য ইঙ্গিতটুকু দেওর! হইল তার সাহায্যে 
সমস্ত ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্ধার বুঝিয়া নিতে যদি কেউ পারে নগেনই 
পারিবে কাকীমার এই বিশ্বাস এবং আশা । সত্য কথা বলিতে কি, 
নগেনের বুঝিতে কিছু বাকী রহিল না। সেটা অন্থমান করিয়া কাকীমার 
গাল আপেলের মত লাল হইয়! উঠিল । 

সমস্তা তাহার সহজ নয়। এক কথায় জবাব দেওয়া যায় না। অথচ 
এখনই কিছু বল! দরকার। কারণ আজ অন্ততঃ কাকীমার সমন্ার কি 
সমাধান সম্ভব সে বিষয়ে আলোচনার একটু স্ত্রপাত করিয়া না রাখিলে 
ভবিষ্যতে কাকীমাও আর একথ তুলিতে পারিবেন না, সে পারিবে না । 

নগেন চিন্তিত মুখে দীড়াইয়া রহিল। এ রকম চিন্তা করা তার 


৮ 


অত্যাস 'আছে। নিজের ভীবনে তাহার বৈচিত্র্য আছে, সমস্তা (নাই। 
কারণ নিজের হনয় সম্বন্ধে এই শুদর্শন যুবকটী অত্যন্ত নিষ্ঠুর 

নগেন ভাবিয়া দেখিল, কাকীমার ইচ্ছাটা বিশেষ জটিল নয়। তিনি 
কিছুদিনের জন্য স্বামী-বিরহু প্রার্থনা করেন এবং সেই অবসরে স্বামীর 
স্বাস্থ্য ফিরিয়া আমিবে এই ইচ্ছা রাখেন। অর্থাৎ সজনী নগেনের সঙ্গে 
চলিয়া! বাক হাওয়া পরিবর্তনে এবং শিখিয়া আন্থক যার সঙ্গে সে অন 
ঝগড়া করিত সে স্ত্রীর কতখানি দাম । 

এই শেষ ইচ্ছাটাই কাকীমার সকল লজ্জার উৎদ। আজ পনের 
বৎসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, ইহার মধ্যে একদিনের জন্ত তাহাদের 
ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল কিন! স্মরণ করা যায় না। কাকীমার বাপের বাড়ী 
নাই। ভালবাসা কোনপক্ষেরই কম নয়, কিন্তু দীর্ঘ মিলনটা আর 
তাহাদের সহ হইতেছে না,--বিশেষ করিয়া সজনীর'। দুপক্ষেরই পাওয়া 
এত জমিয় গিয়াছে যে চাওয়ার আর কিছু অবশিষ্ট নাই, মে সাহসও হয় 
না। এবং কাকীমার চেয়ে সজনীই সর্বাংশে বেশী তীরু | 

কাকীমাকে লজ্জা না দিয়া নগেনকে একটিলে ছুই পাখী মারার 
কৌশলটা এখনই খানিক প্রকাশ করিতে হইবে। কিন্তযাই সে বলুক, 
লজ্জা কাকীমা পাইবেনহ । বিষয়টা যে লজ্জার । নগেন ভাবিয়৷ দেখিল 
কাকীমার লঙ্জ! নিবারণ করা যার না কিন্তু তাহার অনুপস্থিতে একা একা 
লঙ্জ| পাওয়ার বাবস্থা করা যায়। 

কাকীমাকে দেখাইয়া! সে ঘড়ির দিকে চাহিল। ব্যস্ত হইয়া বলিল 
“আমায় একবার বাইরে যেতে হবে কাকীমা, দেরী হয়ে গেল। কাল 
দমদমায় গিয়ে এ সম্ধন্ধে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে আসব” 

কাকীমা ক্ষুন্ন হইয়া বলিলেন “আচ্ছাঃ | 

নগেন বলিল “আগার মননে হয় আামাদের সঙ্গে লক্ষৌ গেলে কাকার 
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| জীবনের জটিলতা | | 
পরীর ভান হয়ে যাবে । কিন্তু পরণড যি আমরা ধাই আপনি ওর 
ব্যবস্থা করে উঠতে পারবেন না। যাওয়ার হাঙ্গাম। তো কম নয়। কাকাকে 
তাহলে একাই যেতে হবে । যাই হো”ক, কাল পরামর্শ ক'রে একটা কিছু 
ঠিক কর! যাবে কাকীমা ।* 
নগেন আর দীড়াইল না। ঁ 
_. গীড়াইয়। িড়াইয়| হাসিবেন না৷ কাদিবেন, কাকা ঃ ভা পাইলেন, 
না! শেষে এটা ঢোক গিলিয়া৷ তিনি পিঁড়ির ক... গিয়া দীড়াইলেন, 
ভূতা বদলাইয়া নগেন যখন বাহিরে যাইবে তখন ভাবা ক গায় ফিরিবার 
ব্যবসা করিতে বলিবেন। এত রাত্রে একগা গয়না নিয়া খধু দারোয়ানের 
অঙ্গে বাড়ীর গাড়ীতেও বাঁড়ী ফিরিবার সাহস কাকীমার নাই । নগেনের 
ম| ওদিকের থরে জর হইয়। শুইয়া আছেন, ওঘরেও কাকীমা আর ঢুকিতে 
চান না । 
নগেনকে বিমল আবিষ্কার করিল তাহার ঘরে। 
কোকীম। সি'ড়ির গোড়ায় পাহারা দিচ্ছেন কেন? 
“আমি পালাতে গেলে আাটকাবেন।, 
কাকীমার কাছে তুমি আবার কি অপরাধ করলে নগেন-দাঃ ? 
“কত লোকের কাছে কত অপরাধ করেছি তার কি ঠিক আছে? 
বোধ হয় দমদম] পৌছে দিয়ে আসতে হবে ।। 
“অন্তায় বলিয়া বিমল হাসিল। তারপর নগেনকে শেধ অনুগ্রহ 
করিবার মত করিয়! বলিল “আমি পৌছে দিয়ে আসবথন নগেনদা? )। 
তুমি যাঝে? বীচালে ভাই । শরীরটা এত থারাপ লাগছে/! 
শরীর থারাপ না লাগিলে নগেন বিমলকে কষ্ট দিত না। 
তারপর চুজনে খানিকক্ষণ চুপচাপ বসির রহিল। বিমলকে আজ 
নগেনের কয়েকটা কথ! বলিবার আছে। পরশু যদি সে চলিয়া! যায়, 


প্রমীলাকে একটা খবর দেওয়া দরকার। সে খবর পাঠাইয়াছে এতাবে 
নয়, আপনা হইতে খবর পৌছিয়াছে এইভাবে। 





“জানিস মিলি, নগেনদা” পরশ লক্ষৌ যাবে ।, 

“পরশু ? রঃ 

্া। পরশু কমলবাবুর! বাবেন, ওদের সঙ্গে)” 

“কমলবাবুরা কে কে ধান্ব দারা ?” 

“সবাই যাবে» 

'লাবণ্য ? 

'লাবণ্যও বাবে। আমার কি মনে হয় জানিস? লাবণ্যর জন্যেই 
নগেনদা” বল! নেই কওয়া নেই লক্ষৌ ছুটছে তিনদিনের নোটিশে । নগেনদা'র 
মত লোক ওরকম ফাঁজিল মেয়ের জন্কে পাগল হয়ে উঠেছে, এটা! ভারি 
আশ্চর্য না? শিক 

ষ্ঠ ॥ 

“তোর কি হ'ল বলত? 

কি আবার হবে ?"-**আচ্ছা দাঁদা, নগেন্বাবু আপন থেকে এসব 
ললে ? 

“কি নব বললে? 

“এই লক্ষৌ যাওয়ার কথা-টথ! ? লাবণ্য. ৭র সঙ্গে ? 

“তাই আবার কেউ বলে নাকি? আমি খুঁচিয়ে খুচিয়ে জিজ্ঞেস করে 
সব কথা বার করে নিলাম-_নইলে নগেনদা” কিছুই বলত ন1।, 

ভাই-বোনের মধ্যে এমনি একটা কথেপেকথন আজ অথবা কাল হওয়া 
চাই। প্রমীলার মুখখানা নগেন কল্পন! করিতে পারে। কিন্তু কোন 
কল্পনার উপরেই ভাহার শ্রদ্ধা নাই। 


১ 


জীবনের জটিলতা 


জানালার বাহিরে একটী পাম গাছ ভূতের মত দাড়াইিয়া আছে, দিনের 
আলোয় ওর সবুজ পাতাগুলি দেখিলে হাত বাড়াইয়া ছুঁইতে ইচ্ছা হয়। 
এখন বদি আকাশ হইতে একটা বদ খসিয়া পড়ে আর সে বজ্র আঘাতে 
ওই তরুটী নিঃশবে জলিতে থাকে নগেন তাহ! কল্পনা করিতে পারিবে কিন্ত 
সে কল্পনার উপরেও তার কোন শ্রদ্ধা থাকিবে না । তার কল্পনা যেন 
নিজন্ব কিছু নয়। 

গাছটার দিকে নগেন তাকাইিল ন! পর্য্যন্ত, চাকরী টাকরীতে তোমার 
_ বোধ হয় লোত নেই বিমল? 
“আমার সম্বন্ধে তোমার এমন খারাপ ধারণা হ'ল কি করে? 
_... ধলোত থাকলে লোভের জন্ত মানুষ চেষ্টা করে। সে সব লক্ষণ তোমার 
মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না । 
| বিমল জানে নগেন তাহাকে বকিবে না, সম. “নাও করিবে না। 

তবু সে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । 

বলিল “কি যে বলো নগেনদা” ! চাকরীর চেষ্টায় ঘুরে ঘুরে মুখে রক্ত 
উঠে গেল। দিনরাত ওই তে! ধ্যান করি |, 

নগেন হাসিমুখে মাথা নাঁড়িয়া বলিল “বিশ্বাস হয় না। তাহ'লে ভেড- 
উডের চিঠির জন্ত আমায় তাগিদ দিতে 1, । 

বিমল বোকা নয়। স্ত্ুপারিশ পত্রের জন্ত নগেন” তাগিদ দিতে সে 
ভুলিয়া যার নাই। ম্যাকনিলের আপিসের চাকরীটা এত তাল চাকরী, 
যে সেটা পাইবার ভরসা সে রাখে না। এই জন্তই সে চুপচাপ ছিল। 
কিন্ত নগেনের কাছে এ কৈফিয়ৎ দেওয়া যাঁয় না। তার স্থপারিশে ফল 
হুইবার ভরসা সে রাখে না এ কথা শুনিলে নগেন একেবারেই খুসী হইবে 
না। 

লজ্জার ভাণ করিয়। সে বলিল * ভুলে গিয়েছিলাম নগেনদা? 1 


জীবনের জটিলতা 


“কবি আর কাকে বলে! টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়৷ নগেন একখানা 
থামে মোড়া পত্র বাহির করিল। বিমলের হাতে দিয় বলিল শুধু চিঠিতে 
ফল হবে কিনা কে জানে! নিজে গিয়ে বলে আসতে পারলে সব চেয়ে 
সুবিধা হ'ত। কিন্তু সেই যে বুধবার এসেই চলে গেলে তারপর সাতদিন 
আর তোমার টিকিটী দেখতে পেলাম না, আজ সকালে এলেও হ'ত, দুপুরে 
€তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যেতাম 1, 

কাল ছুপুরে ? 

রণ চলে যাব, কাল আমার সময় কোথায়? কোর্টে কাল তিনটে 
মোকদ্দমা ঝুলছে ।” | 

শেষ কথাটা মিথ্যা নয়, তুল। কোর্টে মৌকদমা কাল একচী মাত্র 
আছে এবং সেজন্য নগেনের কোর্টে যাওয়ার দরকার হইবে না। নগেন 
মিথ্যাবাদী নয়, কিন্ত মাঝে মাঝে সে এরকম ভূল কথা বলে। | 

বিমল শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

পরগু চলে যাবে মানে? সাতাশে তোমার যাওয়ার কথ! ছিল। 

নগেন জানালার কাছে সরিয়া যাইতে যাইতে বলিল “সে প্ল্যান বদলে 
গেছে। 

তখন বিমল প্রশ্ন সুরু করিল। নগেন অর্ধ-অনিচ্ছার সঙ্গে তার 
প্রশ্জের সংক্ষিপ্ত জবাব দিল। পরশু যাওয়াই স্বিধা? কিসে ?..'একা 
যাইতে হইবে না? এক] যাইতে হইবে না ;নে? সঙ্গী আবার জুটিল 
কে? সজনী বাবু? সজনী বাবু ভারি সঙ্গী! বোবার যদদিবা শক্র 
থাকে সজনী বাবুর নাই, ওর সঙ্গে যাওয়াটা সুবিধা! নয়, শাস্তি ।.."কমল 
বাবু? কমল বাবু এখন লক্ষ বাইবেন কেন? লঙ্ষোতে তাঁর কি 
দরকার 1...সরিপবারে? তার মানে, লাবগ্যও যাইবে নাকি? ওঃ! 

বিমল হাসিল। 


২৩ 


জীবনের জটিলতা 


“ওই ভন্ত প্লান বদলালো৷ ? মিলি শুনলে হাসবে | 

“ওকে না বললে হাসবে না !” বলিয়া! নগেন ভঃজণাৎ প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করিল। বলিল “এখানে খেয়ে নেবে 7. ৭ 

বিমল বলিল “কাকীমাকে পৌছে দিয়ে আসতে হবে যে। অত রাত্রে 
আর এখানে আসব না নগেনদা/, বাড়ী চলে যাব 1 

“বাসের পয়সা এনেছ তো? বিশ্বাস নেই তোমাকে, যে ভুলো মন !” 

বিনল সহজভাবেই বলিল “পকেটে চারট! পয়সা আছে। আমায় 
পাঁচট! টাক! ধার দিতে হবে নগেনদা” |? 

নগেন আবার ড্রয়ার খুলিল। দশটাকার একটা নোট বাহির করিয়। 
বিমলের হাতে দিয়া বলিল “পাঁচটাকা নেই । দশ টাকাই নাও; চাকরী 
হলে শোধ দিও 1? ও 

নগেনের অগোচরে বিমল একরার সন্তর্পণে নোটের প্রান্ত ঘামে ভে! 
আন্গুল দিয় বিয়া দেখিল। নগেন একবার ভুল করিয়া তাহাকে 
 একখানার বদলে ছু'খানা নোট দিয়া ফেলিয়াছিল। 
জীবনে নগেন যে ইচ্ছা! করিয়া ছোট বড় অনেক ভুল করে সেটুকু 
অনুমান করার দাহস বিমলের কোনদিন ছিল না। নগেনকে মে বোঝেনা, 
সেতার কাছে অনেকটা রহগ্ঠময়। নগেন কথা কর, হাসে, শিস দেয়, 
পরিহাস করে এবং পরিহাস বোঝে, নিজের বিশেষ পছন্দ অপছন্দের 

স্কার রাখে। মানুষটা সাধারণ । নাটকীয় নয়। তবু সে কি যেন 

অতিরিক্ত কিছু এবং করে না, যার জন্ত তার সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত ছূর্বোধ 
ধারণা জন্গিয়। যায় 


সমস্ত পথ কাকীমার বকুনির কামাই নাই । তিনিও কবিতা লেখেন। 
“সত লেখেন কাকীমা ? 


্ 


ভ্রীবনের জাটনতা 


কাকীমা বিনয় করিয়া বলিলেন 'ভাল কি আর লিখতে গারি বাবা? 
আমরা হলাম সেকেলে ধরণের লোক । কবিতা লিখতে ছেলেবেল! থেকে 
কে 'আর শেখালে বল ? 

কবিতা লেখা যে লেখাপড়া শেখার মত ছেলেবেলা! হইতে কেহ 
শিখাইতে পারে বিমলের সে জ্ঞান ছিল নাঁ। রবীন্দ্রনাথ লেখাপড়ার 
বদলে কবিতা লিখিতে শিখিতেন। বৌধ করি সেইজন্তই তিনি আজ 
অত বড় কবি। ছেলেবেলা কবিতা লেখা না শিখিয়া তার ভবিষ্যৎটা 
মাটি হইয়া গিয়াছে । 

“আপনার কবিতা পড়তে দেবেন তে| কাকীমা? 

কাকীমা সলজ্ঞে বলিলেন “না ন|, সে পড়বার মত কবিতা নয় বাবা। 
যা মনে আসে লিে যাই, ছিজিবিজি-_, 

ঘা মনে আসে তাই লিখিয়া ফেলিলে যে কবিতা! হয় না, এ জ্ঞান 
কাকীমার আছে। বস্তততঃ এই জ্ঞানটাই কবিতা লেখার সব চেয়ে বড় 
মূলধন। যত অঙ্ক কষা! শিখিলে ডি, এসসি পাশ করা যায় তার চেয়ে 
ঢের বেশী খাটিয়া কবিতা লিখিতে না! শিখিলে কবিতা লেখা বায় না। 
আজ ছুই বছর এই নিয়া বিমলের মন খারাপ হই আছে। মনে যার 
কবিতা আছে গে কবি নয়, একি ট্রাজেডি জীবনে ! ও চূণ সুরকির স্তুপ 
থাকা না থাকা সমান__ওর নাম বাড়ী নয়, পরের মন ওতে বাস করিবে ন| ॥ 

বয়ন কি ছাই এমনি করিয়া বাড়ে ! 

এমনিভাবে তাহারা দমদ্মায় পৌছিল। কাকীমাকে বাড়ী পৌঁছিা 
দেওয়ার মধ্যে যে এতখানি নাটক দেখার সুযোগ ছিল বিমল তাহা করনা! 
করিতে পারে নাই। 

“বেড়ানো হ'ল"? 

সজনীর মুখ ভার। 


জীবনের জটিলতা 
“তোমার হিংসা হচ্ছে নাকি ? 
কাকীম! হাসি মুখখানি ভার করিলেন । 
“আমার আবার হিংসা কিসের ! তোমার বেড়া হ'ল কিনা তাই 
'ৰল।, রস 
কারো অস্থখ করলে দেখতে যাওয়াকে বেড়ানো বলে না)? 
“আমার অন্থথ করলে ক'জন দেখতে আসে । | ৃ 
তোমার অস্থখ তো লেগেই আছে রার মাস, তার আবার দেখতে 
সজনী খানিক ক্ষণের অন্ত চুপ করিল। তারপর কহিল “আমি আজ 
. খাব না | 
_ বিমল সাশ্চর্য্যে কহিল “কাকা খাবারের ওপরে৬ :'৭ করেন নাকি ?, 
কাকীমা বলিলেন “করেন। খাবারের ওপরেও ৩ ৫ রাগটা একটু 
বেশী। খাবে কি? ক্ষমতা থাকলে তো খাবে? যাবার সময় দেখে 
গেছি ওই ইজিচেয়ারে পড়ে আছে চিৎ হয়ে, এখনো দেখছি তাই। হাতে 
পারে বি'ঝি'ও ধরে না ভগবান 1 
.বাড়ী ফেরার পথে বিমল বারকয়েক মাথ! চুলকাইল। কাকীম! আর 
সজনীর সম্বন্ধে তার অন্য রকম ধারণা ছিল । কাকীমা ভালমানুষ, সজনী 
নাতাঁস। ওরা আবার ঝগড়া করিতে পারে নাকি? 
্রামে অধরের সঙ্গে নেখা। সেই যে শান্তা, বা ন পথে বিমল 
যাকে তাল বাসিয়াছে, অধর তার স্বামী । 
লোকটার প্রকৃতি ভয়ানক গন্ভীর। হাঁসিলে তাহাকে ভারি সুন্দর 
'দেখায়, কিন্ত হাসিবার প্পরক্রিয্াটা সে আয়ত্ত করিতে পারে নাই বলিয়াই 
অনেকে সন্দেহ করে। মাঝে মাঝে সে মদ খায় কিন্তু নেশা হয় না, 
এমনি সে কঠিন লোক। 


খত 
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বিমল ইহাকে তয় করে। হ্বল্ল পরিমাণ শক্তি নিয়া সে জীবন-ুদধ 
আরম্ভ করিয়াছে, এখনো তাহার মধ্যে এতখানি শৈশব আছে বে তাহা 
আজও তাহার চরিত্রকে দূর্বল করিয়! রাখিয়াছে, সে ম্নেহ করে, স্নেহ চায়, 
আজও তার দারুণ অভিমাঁন। কিন্ত অধর যেন জীবন-যুদ্ধের জন্ত বিশেষ 
করিরা স্থপ্টি-করা যোদ্ধা। আঘাত সহিবার বর্ম আছে, আঘাত করিবার 
অন্থ আছে, এবং ফাকতালে বিজয়লঙ্গীকে টানিযা তুলিবার সাহদও আছে। 
লোকটা যে বড় লোক হয় নাই কেন, ভাবিয়া বিমল অবাক হইয়া যায়। 

বিমলের অভিজ্ঞতায় অধর আজ প্রথম রসিকতা! করিল £ “এত সকাল 
সকাল বাড়ী ফিরছেন ?” ৃ | 

অধর ইচ্ছা করিয়াই বিমলকে তুষি বলে না। এবং সেটা রা 
বুঝিতে পারে । বিমল বলিল “আপনার মত আমিও একদিন 
নতুনত্ব করছি এই আর কি 1১ 

অধরের হাসিহীন মুখ গম্ভীর হইল। 

“আমার অনুকরণ করছেন কবে থেকে ?+ 

“আজই প্রথম |, 

এষে রীতিমত সংগ্রাম! সজনী ও কাকীমার কলহের চেয়ে সুক্ষ 
হইলেও ঢের বেশী রুট, ঢের বেশী তীত্র! বিমল আশ্চধ্য হইয়া গেল। 
আপনা হইতে এমন ব্যাপারও যে ঘটিয়া যাঁয় তাহার এ ধারণা ছিল না । 

অধর আর কিছু বলিল না । তাজ কবা খবরের কাগজথানা খুলিত্বা 
পড়িতে আরম্ভ করিল। মুখে তাহার ৩।বপরিবর্তনের ইলিতও নাই। 
বিমল বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। একটা! আলো! ঝলমল দৌকানের 
নাম পড়ির। মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, অধর হয়ত ওই দোকানটারই 
বিজ্ঞাপন পড়িতে তন্ময় হইয়া গিয়াছে । | 

খানিক পরে তিতরে চোখ আনিতেই সে দেখিল অধর একার দৃষ্টিতে | 
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তাহ'্রই মুখের দিকে চাহিয়া! আছে। অধয় চকিতে খবরের কাগজে দৃষ্টি 
নামাইয়া নিল। এমন ভাবে নিল যে বিলের বিশ্ময়ের, সীমা রহিল না। 
প্রথম দিন শাস্তাকে চুরি করিয়া দেখিতে দেখিতে চোখোচোখি হওয়া 
সে ৪5 

_বিষলের মনে হইল, শাস্তার স্থামীর সর্বাপেক্ষা গোপন একটা পরিচয় 
ৃ সে আবি র করিয়া ফেলিয়াছে। ওর মধ্যে একটা ছূর্বলতা আছে, | 
একটা অসামঞ্জন্ত আছে। আজ 'অতফিতে ধর! পড়িয়া গেল। বর্ম 
ভেদ করিয়া নেপথ্যের এই ছুর্ববোধ অসংযমকে জীবনে হয়ত আর আবিষ্কার 
করাঘাইবে না কিন্তু ইহার অস্তিত্বে কখনো সন্দেহ করাও আর চলিবে না! । 
কাল হো”ক পরশু হো'ক আবার বখন ইহার সঙ্গে দেখ! হইবে, মনে পড়িয়া 
যাইবে যে এ লোকটা খাঁটি লোহা দিয়! তৈরী নয়। 

অনেক মাথ! ঘামাইয়! বিমল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল “আপনাদের ঠাকুর 
পালিয়েছিল, ঠাকুর পেয়েছেন? 

জীবনে বেন এই প্রথম বিমলের মুখের দিকে চাছিল এমনি নিব্বিকার 
দৃষ্টি চোখে ' আনিয়া! অধর বলিল “ঠাকুর পালিয়েছিল দশ বারো দিন আগে, 
এত দিনেও একটা ঠাকুর পাবন! ?, অর্থাৎ, তুমি একটা গাধার মত প্রশ্ন 
করিয়াছ। 

বিমল আহত লঙ্জীর অভিনয় করিয়! নাভাস হয়া বলিল “না, তাই 
জিজ্ঞাসা করছি ।, 

খবরের কাগজে চোখ নামাইয়া অধয় বলিল "হ্যা, ঠাকুর পেয়েছি। 
. একদিনের বেশী শাস্তাক্ষে কষ্ট করে রাধতে হয়নি ।, 

এবার আর বিমলকে নাত হওয়ার 'অন্তিনয় করিতে হইল ন|। 
অধরের যে দুর্ধলতার পরিচয়ই দে আবিষ্কার করিয়া থাক, অধর ভিষ্গ 
একথা! আর কেউ বলিতে পারিত না। একথার জবাব আছে, কিন্ত 
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অধরের চেয়ে ভয়ানক লোক ন লে সেকথা অধরের সামনে | নার া 
বাহির করার ক্ষমত| আর কাহারো নাই । 7 এই, 

বিমল মনে মনে বলিতে লাগিল, “আপনার স্ত্রী চমৎকার রা ₹ করেন। 
সেদিনের নেমস্তপ্নের কথ! অনেক কাল মনে থাকবে। মাংস যা হর, রি 
অমৃত 1 ” টা 

_ বিমলের দিকে চাহিয়া! অধর বলিল "ঠা করছেন . 

মনে মনেও বিমল এবার আর কিছু বলিতে পারিল রি রা 

অথচ প্রমীল! অধরকে  গ্রাহ না, বিমলের চেয়ে সে ঙো আরও | 
কত বেশী ভীরু। বরং প্রমীলা উপস্থিত থাকিলে অধরের দৃি স্তিমিত 
হুয়া আসে । মনে হয়, ঈ্াডি হইতে সগ্ঘ বাহির হইয়া আসিয়া 
আলে তার চোখে সহিতেছে না । 

প্রমীলা বলে “অধরবাঁবু, আপনার মুখে একটা মিষ্টি কথা আজ 
প্যন্ত শুনলাম না। কথ! বললেই মনে হয় ধম্কাচ্ছেন। আপনার 
ধমক গ্রাহ্হ করেকে? 

কথাটা সে পরিহাস করিয়াই বলে, শান্তার সঙ্গে পাতানো সম্পর্কের 
হিসাবে অধরকে ঠাট্টা! করিবার অধিকার তাহার আছে । কিন্তু বিমলের 
মনে হয় সুস্পষ্ট পরিহাসটার মধ্যে এমন একটা প্রছর বিদ্রপ 'আছে ষাহ। 
তীক্ষ ও উদ্ধত। অধর যেন সেটুকু বুঝিতে পারে কিন্তু বুঝিতে পারার 
কোন লক্ষণ দেখার না, এই মাক । 

প্রমীলা আরও অনেক কিছু ধলে। বলে “ওসব আপনি বুঝবেন 
না, সব লোকে বদি সব জিনিষ বুঝতে পাঁরত তবে আর ভাবন! ছিল না ।” 

এমন করিয়া সেকেন বলে কে জানে, অধরের উপর তার রাগের 
কারণটা দুজ্ঞেয়। বোধ হয় শান্তা তাহাকে কিছু বলিক্নাছে। কিন্ত 
স্বামীর বিরুদ্ধে পরের কাছে কিছু বলিবাঁর মেরে শান্তা নয়। তবে হয়ত 
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প্রমীলা নিজেই কিছু অনুমান টির কিন্তু ও বিষয়ে বিমলের জ্ঞান 
খুব কম। জ্ঞান সঞ্চয়ের ইচ্ছাও তার নাই। যাকে সে ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
ভ করে প্রমীলা তাকে ও তাবে তুচ্ছ করিয়া দেয় কি করিয়া বুঝিতে 
চাওয়ার মধ্যেই যেন নিজের বেশী রকম ছূর্বলতা আছে, এমনি ভাবে 
বিমল কৌতুহুলটা চাপিয়া রাখে। | 

_ অধরের পিচের লাঠিট। নীচে পড়িয়া গিরি । তুলিয়া অধরের 

ছুই হাটুর ফাকে &স দিয়! রাখিয়া বিমল 'আবার বাহিরের দিকে টাহিয়া 
রহিল । 


ভুক্জীস প্ল্িচ্ছেছেি 


শান্তার কাছে অধর বিমলের খুব প্রশংসা করে। বলে ঘছেলেটী ভাল। 
একটু উদ্ধত, কিন্ত এ বয়সে মিন্মিনে হওয়ার চে একটু তেজ থাক। 
মন্দ নয়  « 

শাস্ত। এ বিষয়ে কোন মন্তব্য করে না। 

অধর আরও থলে £ 

“ওর সঙ্গে কথা বলে সুথ আছে । অনেক ধারণা বদলে দের। আমি 
হেন লোক, ওর সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ করে আমার পধান্ত মনে হয় 
কবিতা লেখাটা নেহাৎ বাজে কাজ নয়।7 

বলিরা সে জোর করিয়। হাসে। এমন উতৎকট হাঁটি সে হাসে যে 
মনে হয় বিমল থে কবি আর সে যে কবি নয় এই কথাট! শুধু নিজের হাসি 
দিয়াই সে প্রমাণ করিতে চায়; কথা-প্রসঙ্গে বে--বিমল শান্তার মনের 
নধ্যে আসিয়া শীড়াইয়াছে তার সন্ধে শাস্ত। তাহার তুলনা করুক এ ইচ্ছা 
সে যেন রাখে । বিমলের শাস্ত হামিটী অধরের মনে আছে । ও হাসির 
সঙ্গে শান্তার পরিচয় যে আরও ঘনিষ্ট এও সে জানে । 
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আজ সন্ত সপ্ত ট্রামে বিমলের সঙ্গে কলহ করিয়া আসিয়া সে এরি তা 

নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল। মুখে তাহার বিরক্তির রেখাটা নাঁই। 

শোবার ঘরে ঢুকিয়া শান্তার চমক সে ির্ঘিকারতাবেং চহ্ষ! 
দেখিল। 





শীস্তা খাতায় নিবিষ্টচিতে লিখিতেছিল। 

“কি লিখছ ? কবিতা ? 

না)? & 

“ধোপার হিসাব ? 

“না। এমনি হিজিবিজি কাটছি।” 

“ওটা কবিতা লেখার প্রথম অবস্থা । হিজিৰিজি কাটা দেখতে চাই 
না, কবিতা লিখতে আরম্ভ করলে দেখাইও । দেখাবে তো? জাম! খনি ণ 
সে দেয়ালে বসানো কাঠের আঙ্গুলে ঝুলাইয়া দিল। লোমশ বুকে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল “কথা বলছ না যে? বোবা! য়ে গেলে নাকি? 
না, ভাব লেগেছে? 

“কি বলব?” 

“কবিতা লিখলে আমায় দেখাবে ? 

“কবিতা লিখব কেন? 

“লিখবে না? অধর আশ্চর্য্য হইয়া গেল। তারপর হাসিয়া বলিল 
“সেই ভাল । লিখে! না। ও রোগের চিকিৎসা নেই ।” 

শান্তার পাশেই সে বসিল। ডান প ) নাচাইতে আরম্ভ করিয়! 
বলিল “তার চেয়ে বরং নতুন নতুন রান্না শিখো, বেনামী খাবার কোরো, 
স্থনাম হ'বে। আজ একজনের কাছে তোমার যা প্রশংসা! করে এলাম 1” 

অধর নিজে নিজেই থুসী হইয়া উঠটিল। থপ. করির৷ শান্তার একটা 
হাত টানিয়! নিয়! উল্টাইয়৷ পাণ্টাইয়! দেখিয়া বলিল “অমৃত তৈরী করার 


চা 
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মতই হাত বটে। তোঁমার সর্বাজ যদি তোমার হাত ছটার মত হ'ত শাস্ত। 
তোমাকে পাহারা দিতেই আমার প্রাণ বেরিয়ে যেত 1 

অধর মাঝে মাঝে অল্প পরিমাণে মদ থায়। কিন্তু শীস্ত! জানে তাহাতে 
অধরের দেহ মনের জড়তাই শুধু ক:টিয়া যায়, কখনো নেশা হয় না। 
অধরের আজ এমন চপলত! কেন? সঙ্গত নয়, তবু শান্তার ভয় করিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ সে কথা বলে নাই। ক'নে বৌও সে নয় যেচুপ 
করিয়া স্বামীর আদর ভোগ করিবে। 

একটু হাসিয়া এবার শান্তাকে বলিতে হইল “আজ যে তুমি এত কথা 
বলছ ? 

কখন বললাম ? 

“এইতো বললে । এত কথ! বলছ কেন জিজ্ঞেস করলে 'অন্থদিন তুমি 
জবাবই দিতে না ।” 

অধর সহস[ কথা বলিল না। প্রথমে হাঁসি এবং তারপর পা নাচানো 
বন্ধ করিল। তারপর শান্তার কাধে হাত রাখিল। তার মুখখানা বিষগ্ 
হইয়াছে। | 

কিসের ভূষ্িক ? শান্তা বিবর্ণ হইয়া গেল । 

“কথার জবাব না দিলে তোমার রাগ হয় নাকি? 

কয়েকমুহূর্তেই শান্তা অভিভূত! হইয়া গিয়াছিল। এই লোকটার উগ্র 
ব্যক্তিত্ব ষখন এমন মাধূর্্যম্ডিত হইয়া এত নিকটস্থ হয় তখন মাথা ঠিক 
রাখা শক্ত। মনে হয়, পৃথিবীর আর সব মানুষ এর আড়ালে ঢাকা পড়িয়া 
গিয়াছে। কোনমতে ঘাড় নাড়ি! শান্ত! বলিল “ন!। রাগ কেন হবে? 

অধর আহত হইয়! বলিল “রাগ হয় না? আমি কথার জবাব না দিলে 
তোমার রাগ হয় না? 

শান্তা তাড়াতাড়ি বলিল “রাগ হয় না-ছুঃথ হর ।, 
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অধর তাহাকে কাছে টানিয়া নিল। শীস্তার কাছে এখনই সে খ্েন 
তার সমস্ত অনাদর অবহেলার অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিতে গিয়া 
ভগ্নকণ্ঠে চুপ করিয়া! যাইবে । তার মুখ দেখিয়া! শান্তার বুকের ভিতর 
টিপ টিপ করিতে লাগিল। 

যদি সতাই দুঃখ প্রকাশ করে, ক্ষমা চায়? যদি বলে, তোমার মনে 
কষ্ট দিয়েছি, আমি কি শীস্তা? আর আমি অমন করব না। আমায় তুমি 
্ষম! কর।” সে তখন কি করিবে? অন্ুতথ্র স্বামীকে কিন্বলিবে? 

অধর হঠাৎ কিছু বলিল নাঁ। অনেক কিছু বলিবার ইচ্ছা! তাহার 
ছিল কিন্তু কিছুক্ষণের জন্ তাহার অতিনয় মাথা ছাড়িয়া হৃদয়ে ্নারিত 
হইয়া যাওয়ায় সে মুখ খুলিতে পারিল না । 

এ ভয় অধরের ছিল। হঠাৎ একদিন হ্যাচকা টান দিয়া কাছে 
টানিতে গেলে মানুষ আরও দূরে পালায় বটে অন্য আকর্ষণটার আরও কাছে 
সরিয়! বায় বটে, কিন্তু অবস্থ। বিশেষে ওভাবে টানিতে যাওয়ান্টা মাঝে মাঝে 
বিপজ্জনক হইয়াও দীড়ায় । শান্ত! এত ভীরু, এত ক্ষীণ তাহার গ্রহণ 
করিবার সাম্থ্য যে ওর কাছাকাছি আসিয়া ওকে তয় দেখানো যেমন 
কঠিন, হঠাৎ বন্যার মত মমতা ঢালিয়া দিয়া ওর নেওয়ার শক্তিটুকৃকে গন্থু 
করাও তেমনি কঠিন। প্রথম মানুষ খুন করিতে যাওয়ার মত কোথায় 
যেন বাধিয়া যায়। মনে হয়, আজ থাক, আর একদিন দেখা বাইবে। 
তাড়াতাড়ির কি আছে? 

কিন্তু থামবার উপায় ছিল না কারণ তাঁর কোন মানে হয় না। অধর 
বারকয়েক শান্তার কপালে মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল “আচ্ছ!, আর 
কখনো তোমায় ছুঃখ দেব না।” 

একথা বলা চলে। আজ রাত্রিটা কাটিলে একথার আর কোন মানে 
থাকিবে না। 
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রাত্রে শান্তা চোখের পাতা বুজিতে পারিল না । রাত্রি একটা পর্যযস্ত 
বিমলের ঘরে ,আলো! জলিতেছে বোঝ! থিয়াছিল, বন্ধ জানালার একটা 
ৃ ফাক দিয়া বিমলের আলে! হুজ্ম রেখার মত এ ঘরে প্রবেশ করে, শাস্তার 
অনে য় আলোক রেখার অন্ত প্রান্তে বিমল চোখ রাখিয়া বসিয়া আছে। 
: শ্রতি রাত্রেই মনে হয়। বিমল যতক্ষণ আলো জালাইয়! রাখে শাস্তাঁ 
ঘুমাইতে পারে না । একদিন কাগজ দিয়া সে জানালার ফুটাটা বন্ধ করির়! 
দিয্লাছিল, কিন্তু বন্ধ করিয়! রাখিতে পারে নাই। 
অধর বলিয়াছিল “কি করছ ? 
“বাইরে বাব ।: 
'জান্ল! দিয়ে বাইরে যেতে পারবে না । ওতে শিক বসানে। আছে ।ঃ 
“টা দরজ| নয়? ওমা, তাই তো! ঘুমের চোখে কোন্দিকে 
এসেছি ।, 
“আলো! জাললেই হয় ।......ষেদিন ঘুম আসবে না বাইরে গিয়ে বসে 
থেকো । আমাকে সারাদিন খাটতে হয় ।” 
একটু পরে; “না খাটলে, হাওয়৷ দিয়ে পেট ভরাতে হবে, বুঝলে ? 
সে ক্ষমতা থাকলেও বরং বোঝা যেত । 
আভ্ত বিমলের ঘরে আলো! নিভিয়! গেলেও শান্ত! ঘুমাইতে পারিল না। 
কিছুদিন হইতে ভার মনে হইতেছিল তারই চারদিকে কি যেন একটা 
চক্রান্ত গড়িয়া উঠিতেছে, জীবনে এমন কতগুলি ছোটস্নড় ঘটনা! জমা 
হইয়াছে, বার মানে বোঝা যায় না। বিমলের আক্ষঞ্দট! সে খানিক 
থানিক বুঝিতে পারে এবং বিশ্বাস করে ও তার নিজের রচনা, কিন্তু বিলের 
দিকে তাহাকে এমন করিয়। ঠেলিয়া দিতেছে কিসে ? যেখানে মে থামিতে 
চাহিয়াছিল সেখানে থামিতে পারে না, যেখানে আসিলে ভয়ের কথা 
দেইথানে আগাইয়া আসিয়াছে,_বিপদের মধ্যে, অনিশ্চয়তার মধ্যে, ষে 
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কোন সাংঘাতিক সম্ভাবনার মধ্যে । বিদলের চোখের ভাষা যে. 
মুখর হইয়া উঠিতে পারে। কাল-_ 3 

কালের ব্যাপারটা মত্যই ভাল নয়--যদিও তখন খু ভাল শি ছিল।, 
জানেন, এই কালি আর আমার বুকের রক্তে কোন তফাত নেই। এই 
দিয়ে আমি কবিতা লিখি।” বলিয়া ০৮৪7 | 
তাহার হাতের তালুতে মাখাইয়া দিয়াছিল। | 

হাতের তালুতে কালি মাথাইতে গিয়! বিমল এত ভোরে তাছার হাত 
ধরিয়াছিল যে আর কেহ সেভাবে ধরিলে শাস্তার ব্যথা লাগিত। 

যদিও পরিহাস নয়, তবু সেটুকু পর্রিহাঁসের পর্ধ্যায়ে ফেলা যায়। কিন্ত 
তারপর বহুক্ষণ ধরিয়া! হাত ধুইয়া দেওয়ার মধ্যে পরিহাসের লেশমাত্র ছিল 
না। সে কোন প্রতিবাদ কাণে তুলিল না, তার শিহরিত লজ্জা! অগ্রাহা 
করিল, রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া নিজের চোথ ছুটাকে স্পষ্টই মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিল। হাত যে ছিনাইয়৷ নিতে পারে না তার হাত্ত নিয়া কি অমন 
খেলা খেলিতে হয়? প্রমীল' উপস্থিত না থাকিলে. দুঃখে অভিমানে, সে 
কাদিয়া ফেলিত। হয়ত কাদিত না । কিন্তু সত্যই তার কান্না পাইয়াছিল। 

বিমলের এই দস্থ্য হাটুকু খুবই তুচ্ছ, কিন্তু ক'দিন সে এমন দন্থ্যতাতে 
তুষ্ট থাকিবে? হাতে কালি ঢালার ছলনার আড়ালে সে হাত ধরিতে চায় 
ধরুক, শান্তা বারণ করিবে না, বারণ করিতে চাহেও ন!। ' কিন্তু কালি না 
টালিয়াই সে বখন হাত ধারে চাইবে ? 

ওদ্রিকের বিছানায় অধর নাক ডা'শইতেছে। এদ্িকের বিছানা 
ছাড়িয়া শান্তা উঠিল। বাস্তবিক তার শরীরটাই জালা করিতেছে। 
নিঃশবে দরজা! খুলিয়া সে ছাদে চলিয়া গেল। আজ তার ভূতের তয় 
কমিয়া গিয়াছে । | 

বিমলকে মে সামলাইতে পারিত, ছুটী বাতায়নের সীমা ব্জায় 
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রাখিতে না পারিলেও হাত নিয়া খেল! করিবার আগে হাতে কালি ঢালার 
ছলনা কোনদিন ঘুচিতে দিত না । কিন্ত যে অদশ্ব শক্র তাহাকে বিমলের 
দিকে ঠেলিয়া দিতেছে তার সঙ্গে সে রফা করিবে কেন করিয়! ! কতদিন 
সে বিমলের কাছে ছুটিয়া গিয়াছে-_কেন গিয়াছে না জানিয়া। ইহার সঙ্গে 
লড়াই চলে না। 

একেবারে খল ছাড়িয়া দিবে কিন! এত রাত্রে ছাদে দাড়াইয়া শাস্ত। 
তাহাই ভাবিতেন্লাগিল। আর বিছানার মট্টকা মারিয়া পড়িয়া থাকিয়া 
অধর ভাবিতে লাগিল, রাত-দুপুরে ছাদে যাইতে শিখিরাছে, ঘরে দম 
আটকায় । আর বেশী দেরী নাই। 


সোজা কথায়, অধরের মত মান্ুষ্ড ধৈধা হারাইতেছিল। পাপের 
নেশ! হইয়াছে" অথচ পাপ করিতেছে না এ ব্যাপার তাহায় ধারণাতাত | 
প্রেমের বিকাশ হইতেই বে এত সমর লাগে এট! তার কাছে অতান্ত 
আশ্চর্য্য ঠেকিতেছিল। কল্পনার, মাধুর্যের, মন দিয়া মন চেনার আনন্দের 
বাধা যেআর সব বাঁধার চেয়ে বড় এ অভিজ্ঞতা অধরের ছিল না। ফুলের 
দাম যার কাছে নাই তার কাছে পুম্পমাল্যের সৃতাটী অবশ্যই লোহার 
শিকলের চেয়ে শক্ত নয় । 

তা"ছাড়া, ফুল ষে একদিনে শুকার এ সত্যটাও ুথিবীর অনেকের 
কাছে বড়। বেন, ফল শুকাইলে সেটা আর কিছু হই যায় ! 

সকালে ঝিকে দিয়া অধর বিমলের কাছে শান্তার চাপের নিমন্ত্রণ 
পাঠাইয়া দিল, প্রমীলাও যেন অবগ্ত আসে । 

রাত-জাগা মাথা-ধরা নিয়া শান্ত! চুপ করিয়া রহিল । 

আমিল বিমল একা প্রমীল! রান্না করিতেছে । 


৩৩৩ 


জীবনের জটিলতা 


অধর বলিল, “আনুন, আনুন সকালে উঠে কবি-মুখ দর্শন হ'ল 
দিনটা ভাল যাবে ।” 

বিমল ভাবিয়া 'আসিয়াছিল, অধর বাড়ী নাই । অধর বাড়ী থাকিতেই 
শাস্তা তাহাকে চা-পানের জন্য ডাকিয়া! পাঠাইবে এমন আশঙ্কা সে করে 
নাই । 'অধরের অত্যর্থনায় একমুহূর্ে তাহার বিরক্তির সীম! রহিল না। 

শান্তা আজও লাল্পাড় সাঁড়ী পরিয়াছে | পাড়ের র$ এত ঘন যে 
মাথার কাপড়ে প্রতিফলিত আলোয় তাহার মুখে লালিমার আভা 
পড়িয়াছে । 

বিমল নি:শবে বসিল। 

শান্ত! জিজ্ঞাসা করিল “মিলি এলো না? 

“মিলি রাধছে 1, 

অধর বলিল “বোন র'ধছে, ভাই তাই একাই এলেন ।, 

নিমন্ত্রিতের প্রতি এ কেমন মন্তব্য? সকালে কবি-মুখ 'দেখার কথাটা 
ঠাট্টা, কিন্ত এটা? শান্তা ভীতা হইয়া উঠিল। কাল পধ্যন্ত অধর বিমলের 
কত প্রশংসা করিয়াছে, আজ সে সেই প্রশংসিত ব্যক্তিটীকে সামনা-সামনি 
অপমান করিবে নাকি? বিমলের মুখ দেখিয়া শান্তার বুক মমতায় 
ভরিয়া গেল। ও জবাব দিতেও পারবে না, অপমান সহিতেও পারিবে 
না। এমন কিছু বলিবে অথবা! করিবে যে হাসিয়া উঠিয়| অধর তাহাকে 
অপদন্তের একশেষ করিয়। ছাড়িবে। এমন অনুচিত এমন অবান্তর এবং 
ধরিতে গেলে এমন হান্তকর কটু কথা যে বলিতে পারে তার সঙ্গে বিমল 
পারিয়! উঠিবে কেন? 

অধর একাগ্র দৃষ্টিতে শান্তার মুখের দিকে চাহিয়াছিল,_ওর বুকে সে 
মমতার চাষ করিয়াছে, নিজের জন্ত নয় পরের জন্য । অধরের চোখে 
একবার পলক পড়িল না । নদীর পাশে আগ্নেয়গিরির ছবি সে দ্েখিয়াছে, 
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অমনি 'একটা স্থানে শেষ জীবনে তাহাকে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে হইবে ; 
শীস্তাকে ম্মরণ করিয়া একবার জলে ডুবিবে, প্রমীলাকে স্মরণ করিয়া 
একবার আগুনে পুড়িবে,_জীবনের সেই হইবে জপ আর ত্তপ। কিন্ত 
এখন আত্মসন্তরণ করিতেই মাঝে মাঝে যেন নিঃশ্বাস আটকাইয়া আসে। 
বিমল দারুণ অপমান বোধ করিয়াছিল। কিন্তু শান্তভাবেই সে বলিল 
“আমার আসা অন্ঠায় হয়ে গেছে । 

অধর ছু:খিত হইয়! বলিল “রাগ করলেন? আমি কিছু ভেবে কথাট। 
বলিনি। প্রমীল! র'ীধবে বৈকি-_নিশ্চয় রাধবে।, 

নিশ্চয় বাঁধবে মানে ? 

'রীীধবে না? অধর আশ্চর্য হইয়া গেল | 

মুস্কিল এই যে পাথরে কিল মাঁরিলে হাতেই লাগে, পাথরের কিছু হর 
না অধর যে তাকে তুলার মত ধুনিয়া বাতাসে উড়াইয়! দিতে পারে বিমল 
তাহা জানিত-_লড়াই বাঁধার আগেই সে হারিয়৷ আছে। উদ্ঠিযা চলিয়া 
যাওয়ার সামর্থাট্রকু সংগ্রহ করিবার জন্যই সে কয়েকমুহূর্ত বসিয়া রহিল। 

অধর থপ, করিয। তাহার হাতি ধরিয়! ফেলিল এবং তাহাকে এই 
প্রথম তুমি সম্বোধন করিয়া! কথা কহিল। 

“সত্যি রাগ করেছ নাকি বিমল? গ্যাখে! দিকি ছেলে মানুষী ! 
পাতানো জামাইবাবু বলে কি আমার ঠাট্রারও খারাপ মানে করতে হয় ? 

হাঁত ছাড়িয়া দিয়া বলিল “না হয়, আর ঠাট্টা করবই না। হাতজোড় 
করে ক্ষমা চাচ্ছি 
_ বিমলের ব্দলে শাস্তাই এবার চলিয়া গেল। অধর তার চোখের কোণে 
জল দেখিয়াছে। ট 

বিমল উঠিবার চেষ্টা করিল না, রাগের লক্ষণও দেখাইল না। চায়ের 
কাপটা তুলিয়। নিয়া ছোট ছোট ছুটী চুমুক দিয়া মৃদুম্বরে বলিল “নিজে 


'নিজে কুত্তি করে হাপান কেন? নিজের সঙ্গে কুস্তি করে হাঁপাতে নেই, 
লোকের হাসি পায় । | 

অধর শ্মিতমুখে বলিল “একজন কিন্তু কাদবার উপক্রম করেছিল ।, 

কে? ডলি?” বিমল মাঁথ! নাড়িল "হাসি চাপতে না পেরে পালিয়ে 
গেলেন। আমাকে ছেলেমান্থুষ বানাতে চেয়ে নিজে আপনি এমন ছেলে- 
মানুষ বনেছেন যে-বুখতে পারলে আপনার হাঁসি আসত ॥ 

অধর বলিল “তা ঠিক। আমি তারি বৌকা। *বুঝতে না পেরে 
চোরের হাতে আমি সর্বস্ব তুলে দিতে পারি সে একটু হাদিল, 
“একটু একটু করে কেউ যদি আমার বর্বন্ব চুরি করে, চেয়ে দেখেও 
বুঝতে পারি নাকি ব্যাপার চলছে। সব চুরি হয়ে গেলে ছেলেমানুষের 
মত- ছেলেমানুষের মত কি করি বলত ? 

বিমল সভয়ে চুপ করিয়া রহিল । 

অধর হার মানিয়াছে এবং নিরূপায়ের মত তার রহধান্্র বাহির 
করিয়াছে। এই কারণেই ইহাকে হারাইতে বিমলের ভয় করে, আগেই 
সে হার মানিয়া রাখে । হার মানিলেই ও শাস্তাকে শিখণ্ডীর মত সামনে 
খরিয়া জিতিতে চাইবে । 

বিমল চলিয়া গেলে উপরের ছোট ঘরখানায় শাস্তাকে আবিষ্কার করিয়া 
অধর প্রশ্ন করিল “আমায় অপমান করে উঠে এলে যে? 

শাস্ত| ভাল বাছিতেছিল। হঠাৎ অধরের পায়ে ধরিয়! তীব্র তীক্ষকণ্ঠে 
সে বলিয়া উঠিল “আমায় মাপ কর। আর কখখনো আমি এমন 
করব না। 

অধর থতমত খাইয়া গেল। এও কি অভিনয় শিখিয়াছে? 

তবু, অবস্থাবিশেষে সমস্তই মানিয়া নিতে হয়। যে ঘটনা ঘটিয়াছে 
তাহা কেন ঘটিল বলিয়া আপশোষ করে বৌকা। ঘটনা ঘটিবার পর 
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অবস্থা যা দাড়িয়েছে তাহারই হিসাব করিয়া বুদ্ধিমানে উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করে। 
অধর তিনদিন অসুখের ছুতায় আপিস কামাই জরিল। শাস্তাকে 
কাজ করিতে দিল না, চোখের আড়াল হইতে দি নী, হারানো ভালবাসার 
মত সর্ববদ! বুকে করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিল। 
সইসা সে অসাধারণ দ্ত্রণ হইয়া পড়িল । সকালবেলাই বলে “এসো, 
গান শিখবে ।, 
“এখন ?? 
“এসো, লক্ষ্মী ।, 
শান্তাকে সে লঙ্গমী বলে! লক্ষ্মী! 
অধর ভাল গান জানে, প্রথম বয়সে যথেষ্ট সঙ্গীতচর্চা করিয়াছিল। 
মনে করিরা করিয়া শান্তাকে সে ভৈরবী শেখায়, মালকোষের নমুনা দেখায়, 
 দরবারী কানাড়|!যে মেয়েদের গলার কেন মিষ্টি শোন/ম-লা বুঝাইয়া দেয়। 
 টেঁচাইয়। চেঁচাই় শান্তার গলা চিরিয়! বাওয়ার উপক্রম হয় । 
তখন অধর বলে "এবার একটা বাংলা গান গাও ।, 
শান্তা প্রাণপণে বহু পুরাতন বাংলা গান ধরে, অধর মন দিয়! শোনে। 
এ বাড়ীতে হঠাৎ গান-বাজনার ধূম পড়িয়৷ গিয়াছে দেখিয়া ও বাড়ীতে 
প্রমীলা বিস্মিত হয়, বিমলের ছুর্ভাবনার সীমা থাকে ন|। 
দ্পুরবেলা তাহারা দাবা খেলে । দাবা খেলায় শান্ত! কম "য় না। 
মামার সঙ্গে এ খেলা সে বহু খেলিয়াছে, চাল জানে । মন্ত্র: অধরের 
রাজার সম্মুখস্থ গজকে চাপিয়া রাখিয়া গজের মুখে ঘোড়া কিস্তি দিয়া 
সে-ভুল চাল দেওয়ার ভাণ করে এবং নিজের মন্ত্রী দিয়া অধর তার 
ঘোড়াটাকে হত্যা করিলে কোথা হইতে একটা গজ টানিয়া অধরের 
নৌকা! তুলিয়া নেয় । 


বলে 'ফেরত নেবে ? 

অধর মাথা নাড়ে-_না |, 

হখন শান্তা বুঝিতে পারে নৌকা দেওয়া অধরের থেল! মাত্র দান। 
ঘোড়ার টোপটী সে ইচ্ছা করিয়াই গিলিয়াছে তবুসে আশায় আশায় 
বলে “সর্বনাশ ! তুমি ও বড়েটা! ঠেলে দিলেই গেছি ।, 

অধর বড়ে ঠেলিয়৷ দেয় না । মন্ত্রীকে অন্যঘরে নিয়া গিয়া বলে “বড়ে 
ঠেললে কিছু হয় না। এবার সামলাঁও দেখি? 

শীস্তা আক্রমণ সামলায়, কান্নাও সামলায়। তার হাপ ধরিয়! 
গিয়াছে । দ্রিবারাত্রি এ ভাবে মানুষ সাইকলজির উপন্যাস রচনা করিতে 
পারে? কিছুই সহজ নয়, সাধারণ নর, প্রত্যেকটা কাজের গোঁপন অর্থ 
আছে, গোপন উদ্দেশ্ত আছে। মুখের হা” শুনিয়। মনের 'নাকে সে 
আর কত আবিষ্কার করিবে? খেলার হার জিত রা পরান উত্তেজিত 
হইতে পারিবে না তাহার একি শাস্তি ! 1 

বিমল এরকম করিত না। ইচ্ছা! করিয়া তাকে জিতাইা দিলেও 
এমন ভাবে দিত যে উচ্ছ! কলিলে সে খুসীও হইতে পারিত আবার 
ইচ্ছ। করিলে রাগ করিয়া দাবার ছক উল্টাইয়৷ দিয়া বলিতে পারিত, 
চাইনে খেলিতে। একটা নৌকা দান করিতে অধর কত কায়দা করে ! 
হারিলে সে যেন কীদিবে। তাই কৌশলে অধর কান্না নিবারণ করিল। 

স্বামীকে সহস! শান্তার দয়ার বৈজ্ঞানিকের মত লাগিল। দয়া করার 
ভয়ানক ভয়ানক পন্থা যে আবিষ্কার করিয়াছে । 

শান্তা মনে মনে ঠিক করিয়া রাখে, বিমলের সঙ্গে একদিন দাবা থেলিবে । 
জিতিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিবে বিমলকে দিয়! এই প্রতিজ্ঞা করাইয়া 
নিয়া । 

বলিবে “সত্যি, ঠাট্টা নয় । আমাকে একবার ভদ্রলোকের মত হারতে দিন।» 
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স্বীবনের জটিলতা 

বিকাঁলে অধর বলে “লো বারস্কোপে ধাই |” 

"আজ? আজ আমার মাথা ধরেছে? 

“চলো, লক্ষমী। আজ বায়স্কোপ দেখে আদি, কাল থিয়েটারে যাব 

শান্ত! বায়স্কোপ যাওয়ার জন্য কাপড় পরিতে পরিতে ভাবে, কাল 
থিয়েটার দেখিয়া আসিয়া পরশু ও যদি বলে, চলো দার্জিলিং বেড়িয়ে 
আসি? ফিরবার সময় অজন্তা হয়ে তিব্বত ঘুরে আসব? 


₹ত্ডঞ্ গ্পল্প্রিচ্ছেদ 


নগেনের লক্ষৌ যাওয়ার খবরট প্রমীল| এমন ভাবে গ্রহণ করিল যে 
বিমল ভাবনায় পড়িয়া গেল। লাবণ্যের কথা উল্লেখ করিয়া সে একটা 
হাসির কথা বলিবে তাবিয়াছিল, কিন্তু বলিতে পারিল না। 

শুধু বলিল (পাবণ্যকে শেপর্যান্ত নগেনদা"র পছন্দ হবে এটা তুই ভাবতে 
'পেরেছিলি ?' 

প্রমীলা মাথ! না নাড়িয়াই বলিল “না” । 

"আমিও পারিনি |, 

যেন প্রমীলার না ভাবার চেয়ে তার না-ভাবাটাই বেশী বিশ্ময়ের । 

পাশের বাড়ীর উঠানে প্রকাণ্ড একটা নিমগাছ আছে, উপরের অংশটা 
এ বাড়ী হইতে নজরে পড়ে । প্রমীলা! সেদিকে চাহিয়াছিল কারণ বিমল 
তাহার মুখের ভাবপরিবর্তন দেখিতেছে। বিমল বিশেষ কিছু অনুমান 
করিতে পারিবে এ তয় প্রমীলার নাই, তবু পূরামাত্রায় আত্মসন্বরণ করিতে 
না| পারিয়া মনে মনে সে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। লাবণ্যদের সঙ্গে অসময়ে 
লক্ষৌ যাইতেছে শুনিয়া তাহার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিয়াছে একথা 
জানিতে পারিলে নগেন নিশ্চর হালিবে । ভাবিবে, ওরা সবাই সমান | 
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নরনারীর সম্পর্কটা কেবলি অবস্থাগত করিকা রাধিতে চায়। না নগেন 
ঘি একা! লাবগাকে সঙ্গে নিয় লো ঘরযা আসে ভাহাতেও ভার বুকের 
মধ্যে টিপ টিপ করিবার অধিকার নাই । | 

অন্ততঃ নগেনের সঙ্গে তাহার ওরকম কড়ারই হইয়াছে । ছুঃমাস 
ধরিয়া সে যে আসা! যাওয়া কমাইক়্ছে, গত একমাসের মধ্যে সে যে একবার 
খবর নেয় নাই তারপর এই যে সে একটা অকথ্য রকমের আধুনিক মেয়ের 
সঙ্গে বিদেশে চলিল এ সমস্তই তুচ্ছ, এ নিয়া অভিমান চলিবে না। 

বিপর্দের আর অস্ত নাই। 

খানিক ঘুরিয়া আসিয়! বিমল বলিল “এমনও তো! হতে পারে যে 
লীবণ্যই নগেনদা'র পিছনে ছুটছে ? | 

“আমি তার কি করব?' 

বিমল হাসিয়া বলিল “তোকে কিছু করতে বলছি না” তারপর আবার 
গম্ভীর হ্‌ইয়! বলিল “করলেই বা দোষ কি? নগেনদা! বন্ধুমান্ু, ওকে 
বাচানো পাপ নয় । 

প্রমীলা মীথা নাঁড়িয়া বাঁলল “ওসব মরণ ধার! চার তাদের কেউ বাচাতে 
পারে না দাদ। | 

'নগেন দা” সেরকম নয় ॥ 

“কিরকম নয়? 

বিমল খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । স্থান ত্যাগ 
করার আগে সংক্ষেপে বলিয়! গেল “তুই বড় বেয়াদৰ । 

পায়ের নীচের মাটির মধ্যে যে দেবী বাস করেন তার নাম ধরিত্রী। বড় 
সহিষুণ তিনি। প্রমীলা ঘে আজ প্রথম নয় আরও অনেকবার তার 
আলিঙ্গন কামনা করিয়াছে বিমল তাহা! জানিত না । 

একদা বিমল একটা আশা করিয়াছিল। নগেন তখন সর্ষদা আসা 
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যা করিত এবং বেশ বোঝা যাইত প্রমীলাকে সে পছন্দ করে। প্রমীলার 
মনের ভাবটা বিমলও পরিষ্কার জানিতে পারে নাই, কিন্তু অনেক কিছু 
সন্দেহ করিবার অবকাশ প্রমীল! তাহাকে দিয়াছিল। তারপর নগেন যখন 
এ বাড়ীতে আস! প্রায় ছাড়িয়! দিল এবং সেজন্য প্রমীলারও কোন ভাবাস্তর 
দেখা গেল না তখন বিমল মনকে বুঝাইয়াছিল, কথাটা বাজে। 
এতদিনের বাঁজে কথাটা! আজ তাকে বি5লিঠ করিয়াছে । 
নগেনের অবক্ধেলা প্রমীলা গ্রাহ্থ করে নাই কিন্ত সেটা বড় কথা নয়। 
খোঁজ খবর না নেওয়াটাও সব সময় অবহেলার পধ্যায়ে ফেলা যায় না। 
প্রেমের ব্যাপারে কোন্‌ কাজের পিছনে কি কারণ আছে অনুমান করিবার 
_ সাহ৮ও বিমলের নাই । 
প্রশীল! রান্না কৰিতেছিল, বার কয়েক বিমল নিজের চোখে তাহাকে 
এবং তাহার কাজ করাকে দেখিয়া 'আগিল । কয়লার উন্নন, ধোয়া হয় না, 
ধেশয়ার ছলনা [করিয়া কাদিবার উপায় প্রমীলার ছিল না, কিন্ধ উনানে 
ডালের হাড়ি চাপাইর়া গালে হাত দিয়! পিড়িতে বস্রা থাকিবার স্রযোগ 
ছিল। তবু বিমল তাহাকে একবারও অন্যমনস্ক অবস্থার আবিষ্কার করিতে 
পারিল না। এমন কি সে আজ পাচুর কাণ পধ্যন্ত মপিয়া দিল। কোন 
মমতা বোধ করিল না। প্রমথ আজ এক ঘণ্ট| আগে আপিস যাইবে ইহার 
দায়িত্ব বে তার নয়, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে এ কথা ঘোষণা করিতেও তার বাধিল না। 
জীর্ণ সি'ড়িটার উপরের ধাপে দাড়াইয়! বিমল অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে 
বোনের প্রতিবাদের ভঙ্গীটা লক্ষ্য করিয়া দেখিল। 
্ুদ্ধা মেয়েট! রান্নাঘরের দরজায় তরে ভরে দীড়াইস্া আছে, সামনে 
এত বড় মেয়েকে মারিতে ন৷ পারার জন্য দুঃখিত প্রমথ | 
“আমি তার কি করব? আগে বললে নাকেন?'  * 
“তুই মর । আগে তুই ভাত চাপাতে পারলি না? 
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না, পারপাম না। আমি গুণে জানব আজ তোমার আগে ভাত 
চাই? 


মেয়েটা সত্যই বিদ্রোহ করিবে না কি? লাবখ্যের সঙ্গে লক্কৌ 
চলিয়াছে বলিয়া বাঁপের সঙ্গে কলহ করার মত ছুঃসাহ্সী হইয়া উঠিবে?. 
গ্রমীলার খোঁপা খুলিয়! গিয়াছিল হলুদ মাখা হাত দিয়াই সে খোঁপাটা 
আটিকাইয়। ফেলিল। যেন এ কাজটা! শেষ করিয়াই সে তয়ানক একটা 
কিছু করিয়! বসিবে। 


অনুবূপা আজকাল নাড়াচাড়। করিতে পারে নাঁ_ডান পায়ে কি যেন 
হইয়াছে, ইাটিতে কষ্ট হয়। তাছাড়া, ছেলে হওয়ার দিনও তাহার, 
ঘনাইয়া আদিল । 

ঘরের ভিতর হইতে দে ট্যাচাইয়া বলিল “চুপ কর মলি, চুপ কর। 
লজ্জা নেই তোর, বাপের মুখের ওপোর জবাব দিচ্ছিস্‌ ? 

“জবাব আবার দিচ্ছে কে? বলিয়া প্রমীলা রান্না ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িল। প্রমথ খানিক গঞ্জন করিল, শেষে 

“থেয়ে থেয়ে তেল বেড়েছে,_-এবেলা তুই থেতে পাবিনে। একবেল৷ 
খেতে না পেলে তেল কমবে । এবেলা তোর খাঁওয়া বন্ধ,-ধদি খাস তো 
গরুর রক্ত খাস 1, 

বলিয়া সে ম্লান করিতে গেল। চৌবাচ্ছার ধারে ফ্াঁড়াইয়৷ মেয়েকে 
শুনাইয়া বলিতে লাগিল “খেলেই বা কে দেখতে আসছে! আমি তো 
থাকব আপিসে। ও যা মেয়ে, ও গরুর রক্তও খেতে পারে ।-_চাল চুরি 
করে খায় !? | 

প্রমীলার চাল খাওয়ার কথাটা সত্য, তবে ঠিক চুরি করিয়া নয়। 
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জীবনের জটিলতা 
আকাল আর সকালে আলুভাতে ভাত হয় না, পাচু আর তার পেটের 
বোন অনিলা'র জন্ ছু'পয়সার মুড়ি বরাদ্দ আছে--কিদ' সকলের জঙ্ক রানে 
যে আটার কুটি হয় বাড়তি থাকিলে তাঃ:...৩1ই খায়। বিমলের জঃ 
বাড়ীতে জল খাবারের কোন ব্যবস্থা নাই, কিন্তু বাড়ীর বড় ছেলে বলিয় 
মাসের প্রথমে জলখাবারের দরুণ তাকে তিনটা টাকা দেওয়া হয়। প্রম 
নিকটম্থ চায়ের দোকানে খবরের কাগজ পড়িতে গিম্সা কিছু খাইয়া! আছে 
কি আসে না সে খবর কেহ পায় না। 

প্রমীলার জন্য কোন ব্যবস্থা নাই । বিকালে ভাই বোনদের সঙ্গে সে 
পাউরুটির ভাগ পায়, কিন্তু সকালে তার ক্ষুধার সম্ভাবনাকে কেহ স্বীকার 
করে না। একদিন কি মনে করিয়া, সম্ভবতঃ কিছু মনে না করিয়াই সে 
রান্নার চাল একমুষ্টি চিবাইয়৷ গিলিয়া ফেলিয়াছিল। 
তখন তার স্বাস্থ্য ভাল হইতেছে--ক্ষুধার দাবী আশ্চর্্যরকম প্রবল। 

চাল চিবানোরা এক্সপেরিমেপ্টটা সে এরুদিনে সীমাবদ্ধ রাখিতে পারে নাই। 

এবং সেইজন্যই ব্যাপারটা গোপন থাকে নাই এ দিনে সকলে মিলিয়া 
(বিমল বাদ ) তার লজ্জার বোঝা এত বাড়ায়! দিয়াছি যে পরদিন তার 
জন্য মুড়ির ব্যবস্থা হইলেও তার ক্ষুধা পায় নাই, বরং বাটিতে এক পয়সার 
মুড়ি সামনে নিয়া বসিয়া অপমানে তার চোখে জল আসিগাছিল। 

কিন্ত কাদে নাই। প্রমীলা কোনদিন কাদে না। 

মে না কাদুক, প্রমথের পরিবর্তন হইয়াছে । * "বের উগ্রতা 
একেবারে যায় নাই, কিন্তু সকলকে সে যেন আজর তয় করিতে নুরু 
করিয়াছে-_ছেলে মেয়েকে পর্য্যন্ত দে আজকাল সোজান্ুজি আঘাত করিতে 
অস্বস্তি বোধ করে। প্রমীলার একবেলার খাওয়! বন্ধ করিতে সে আজকাল 
তাই দিব্যি দেয় পুরাতন অপরাধের কথ। তুলিয়। লজ্জা দিবার চেষ্টা 
কলে 


ভ্বীবনের জ্লিজ। 

_'আধসিদ্ধ ভাত গিলিয়! আপিস যাওয়ার + সময় প্রমথ বলিয়া গেল “তাঁত 
খাসরে মিলি, বুঝলি? 

প্রমীলা ঘরের ভিতর ঘাড় হেট করিয়া বসিয়৷ রহিল। বাহিরে 
দাড়াহর। প্রমথ চঞ্চল হইয়া উঠিল। মেয়েকে দু'একটী মিষ্টি কথা বলিয়া 
যাওয়ার প্রেরণাটা এত প্রবল যে না বলিয়! চলিয়৷ যাইতে পা ওঠে লা, 
অথচ ওরকম অনভ্যন্ত কাজটা সহস| করিয়া! ফেলাও যায় না। 

থানিক ছটফট করিয়া প্রমথ হঠাৎ বলিল “এক গ্লাস জল দে তো।, 

প্রমীল! নীরবে জল দিল। 

প্রমথ আগেই যথেষ্ট জল পান করিয়াছিল, তবু গেলাসটা অর্দেকখানি 
করিয়া ফেলিল। 

“ভাত খাস, বুঝলি ? 

বলিয়া আরও শ্নেহ প্রকাশ করিয়া! ফেলার ভয়ে ডান বগলের কাগজ 
পত্রের বাগ্ডিলটা কোটের বাঁদিকের পকেটে ঢুকাইবার 7 চেষ্টা করি র 
করিতে একরকম পালাইয্া গেল। | 

প্রমথের পরিবর্তন হইয়াছে | 

ভাত খাইতে বসিয়া বিমল বোনকে আরও একটু পরীক্ষা করবার জন্য 
জিজ্ঞাস করিল “তোর মুখ এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন রে ? 

“বাবা চাল চুরির অপবাদ দিয়ে গেল শুনলে না? 

'বাবার কথায় বুঝি মানুষের মুখ শুকনো হয় ?' 

সকালে বিমল প্রমীলার মাকড়ি ফেরত 'ানির়াছিল, নগেনের লক্ষ 
যাওয়ার খবরটা দেওয়ার গোলমালে মাকড়ি দিতে মনে ছিল না। 
মাকড়ির কথাটা! তার মনে পড়িয়া গেল। মাছের ঝোলের আলুর টুকরা 
কয়টা পাচুর পাতে তুলিয়া দরিয়া বলিল “সে তুই ছেলে মানুষ বলে। কেউ 
যখন কিছু বলে তখন কেন বলেছে সেটা বুঝতে হয়। সেদিন তুই আমায় 


্ 
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মাকড়ি চোর বললি। আমি রাগ ক: দাম? আমার তোর ওপর 
তখন অন্যকারণে ভীষণ রাগ হয়েছিল, কি আর করিস তুই, আমায় চোর, 
বলে একটু স্বস্তি পেলি। 

প্রমীলা বলিল “অন্যকারণে রাগ হয়েছিল, মানে ঢ 

বিমল বলিল “মানে তুই জানিস। যাই হো: তোর মাকড়ি এনেছি । 
১... এনেছ? বীচলাম। তোমায় চোর রা শাস্তি পাওয়ার জন্য মনটা 

ছট্ফট করছিল 1, 

বিমল খুসী হইয় হাসিল। 

গ্রমীলা রান্নাঘরে ফিরিয়া গেল। বিমলকে খানিকটা ভাল আনিয়া 
দিয়! বলিল “মানুষ যে তার মুদ্রা দোষ নয় সেটা আমি কিন্তু অনেকদিন 
_ থেকে জানি দাদা । হাতে ক'ট| টাকা এলেই ছুল কিনে দিয়ে শাস্তি আরও 
বাড়িও না।, 
তোকে ছিল কিনে দেবার জন্ট আমার ঘুম আসছে না” বলিয়া 
বিমল অনিলার মাছের কাট] বাছিয়া দিতে আরম্ভ করিল । 


অধর আজও বাড়ীতে আছে টের পাইয়। দুপুরট! বিমল পাড়ায় তাস 
খেলিয়া কাটাইয়া আমিল। 

খাস নি, মিলি ? 

অন্যদিন প্রমীলার ন| খাওয়ার সম্তাবনাটা বিমলের মনে থাকিত না। 
ভুলিয়া বাওয়ার স্বাভাবিক প্রক্রিগ্নাটা আজ কি কারণে বন্ধ হইয়াছে । 

প্রমীলা ইংরাজী পড়িতেছিল, নগেনের বৌ হইতে গেলে মুখ্য হইয়া 

থাকিলে চলিবে কেন? মাথা নাড়িয়। বলিল রাত্রে খাব 

্‌ “কাল রাত্রে কট! কুটি খেয়েছিলি ? ্ 
মিথ্যা বলিয়া বাহাছুরী করার চেষ্টা প্রমীলা কখনো করে না, সে জন্য 
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দাদার সহানুভূতি বাড়ানোর অপরাধ যদি হয় তার তাকে নত না করিয়া 
ঘটে), | 
“নে, খা। শকে এতটুকু? 

চায়ের দোকান হইতে বিমল গোটা তিনেক কেক কিনিয়া আ. 

প্রমীলা বিনা বাক্যব্যয়ে কেক নিনট৷ উদরস্থ করিল, জল খাইয়া জাই 
“কি গন্ধ! পচ! ডিম দিয়েছে নাকি ? 

বিমল সাত্বনা দিয়। বলিল “তয় নেই, মরবি না । আমি ঢের খেয়েছি 

€এই সব খাও তোমরা? এই আর্সোলার গন্ধ দেওয়া কেক? 

“কেক্‌ কে খেলে! দিদি? পাঁচ খবর নিতে আসিল। 

প্রমীলা গন্ভীর হইয়া বলিল “আমি খেয়েছি । বাবাকে বলে নিবি তো? 
বলিস ।, 

পাঁচু বলিল “আমায় না দিলে বলে দেব |” 

বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া! প্রমীলা লজ্জার সঙ্গে হাঁসিল। বলিল 
“সবগুলো! খেয়ে ফেল্লীম_একটা রাখা উচিত ছিল। তোকে বিকেলে 
এনে দেব পাঁটু । | 

প্রমীলার কয়েক আনা পয়স! সঞ্চিত আছে। 

সে আবার বলিল “নগেন বাবুদের বাড়ী থেকে আসবার সময় এনে 
দেব” এবং এর নাম ডিপ্লোম্যাসী | 

বিমল অবাক হ্ইয়া বলিলেন 'নগেনদা”্র বাড়ী যাবি নাকি?" 

যাব। অনেকদিন লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা হয়নি | নিশ্চয় রাগ করেছে।” 

লক্ষীদি'? সে তো শ্বশুরবাড়ী।" 

প্রমীলা টোক গিলিয়া বলিল “আজ এসেছে ।” 

তুই জানিনকি করে? জিজ্ঞাসা করিতে গিক্া বিমল চুপ করিয়। 
রহিল । লক্ষ্মী আসে নাই, শীঘ্র আলিবেও না এবং প্রমীলা তাহা জারন। 
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১ পীচুর ঘাড়ের ম5৯; তুলিতে তুলিতে প্রমীলা 
ঠা দাদা ? 
আমি এখুনি নণেশশ'কে তুলে দিতে ্রেসনে যাচ্ছি, 
| হার মানিল না, সঙ্গে সঙ্গে বলিল “ট্রেসন থেকে নিয়ে যেও ? 
আমার সঙ্গে ষ্টেসনে যাবি? 
“দোষ কি? 
কি দুঃসাহসী মেয়ে! বিমল চিন্তিত হইয়া উঠিল। প্রমীলাকে ্টেসনে 
সে নিয়া যাইতে পারে, কিন্তু যাওয়। কি উচিত? তার পক্ষে, তার বোনের 
পক্ষে মে কতবড় অপমান ! 
মানে, একেবারে ষ্রেসনে গিয়া পলাতক প্রেমিককে পাকড়াও করিলে 
বোন তার কত নীচে নামিয়া যাইবে? নগেন ভাবিবে এ মেয়ের আত্মসন্মান 
. বোধ নাই। লাবণ্য ভাবিবে £ গরীবের মেয়েটা পায়ে পড়িতে আসিয়াছে। 
আর সর্বক্ষণ 'সে সচেতন হইয়া থাকিবে যে বোনকে সঙ্গে নিয়া সে স্বার্থের 
অন্য অম্লান বদনে অকথা অপমান সংগ্রহ করিতে আসিয়াছে সকলে এই 
কথা ভাবিতেছে। হীন চত্রান্তটা তার এমনি চলিয়া সে বোনের অন 
একটা! বর পাঁথিতে চায়। 
হয়ত এমন কথাও কারো! মনে হইতে পারে যে : ীলার কোন দোষ 
নাই, তাকে জোর করিয়! সেই ষ্টেসনে আনিয়া! ফেলিয়হ। 
 অবস্থ লোকে কি ভাবিবে না ভাবিবে সেটা বড় : : নয়, লোকে অমন 
অনেক কিছুই ভাবিয়া থাকে । আজ ষ্টেসনে না গা িবজি 
না থাকে তবে যাইতেই হইবে ওদের যদি ঝগড়া হইয়া থ!কে, শুধু রাগ 
করিয়াই বদি নগেন লাবপোর সঙ্গ নিয়া থাকে, তবে একটা বোঝাপড়ার 
জন্য ছ্টেসনে যাওয়াও প্রমীলার পক্ষে দোষের নয়-_-ওট্‌কু অপমান মানিয়া না 
নিলে ভুলিবে না। কিন্তু শুধু ঝগড়ার জস্ক নগেন কি তাঁর বোনকে এমন 
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শান্তি দিবে? শেষ মুহূর্তে সকলের সামনে তাকে নত না করিয়া 
ছাড়িবে না? | 

যে একদিন স্ত্রী হইবে তার প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা থাকে এতটুকু? 
বিশেষতঃ নগেনের মত মানুষের ? 

ওদের মধ্যে ব্যাপারটা যে সহজ নয় প্রমীলার ষ্টেসনে যাওয়ার ইচ্ছাই 
তার প্রমাণ। ন্তরাং দায়িত্ব নগেনের আছে । এ ভাবে গিয়া দেখা 
করিয়৷ আলা গ্রীল! যে অপরিহাধ্য মনে করিতেছে এ অবস্থাটা নগেনই 
স্ষ্টি করিয়াছে । এ তবে তার কেমন ব্যবহার? 

বিমল তাল করিয়! কিছু বুঝিতে পারিল না। তার মনে হইস, ঝগড়া 
হয়ত নগেন করে নাই, প্রমীলাকে শান্তি দিতে হয়ত সে চাহে না, নিছক 
ঘটনাচক্রেই মে লাবণ্যদের সঙ্গে বিদেশে যাইতেছে; তয় পাইয়াছে 
প্রমীলা । নগেন অনেক দিন আসে নাই, তারপর একবার দেখা পর্যন্ত 
না করিয়া একটা ফাজিল অথচ সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে দূর দেশে চলিয়াছে, 
নানা আশঙ্কায় প্রমীলার বুক কাপিতেছে। কে কি ভাবিবে, নিজেকে 
কতখানি সন্তা করিয়া দেওয়া হইবে, অপমানই বা কতখানি জট খর 
ভাবিবার সময় তাহার নাই | 

কথাট1 ভাবিবার সময় ছিল না। যাইতে হইলে এখনই রওনা হওয়| 
দরকার। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বলিল 'তুই ছ্রেসনে যাবি কি করে? ফিরে 
এসে তোকে নগেনদা*র বাড়ী নিয়ে যাব'খন। 

ষ্রেসনে না গিয়া যদি উপায় না থাকে প্রমীলা "পণ শুনিবে না। 

প্রমীলা বারণ শুনিল না। বলিল “না না, তখন সময় হবে না দাদা । 
স্রেসন হয়ে একেবারে চলে যাব? ফিরে এসে আমার রীধতে হবে না ? 

বিল বলিল “তবে কাপড় পরে নে। কিন্তু তোর মন বড় ছোট হয়ে 
গেছে মিলি ।” | 


৫১ 


জীবনের জটিলত। 
প্রমীলা বোধ হয় মনে মনে বিল “হোক? | কিন্ত যুখে সে কিছুই 
বলিল না । তাড়াতাড়ি চুল আঁচড়াইয়। কাপড় বলাইয়! তৈরী হইয়া নিল। 
সমস্ত পথ বিমল এটা কথ! বলিল না, বাসের প্রত্যেকটী লোকের 
মুখে বিমল অস্তরালের মানুষটাকে খু'জিয়া বাহির করার চেষ্টা করিল। 
ইহাদের অনেকেরই গৃহ এবং গৃহিণী আছে কিন্তু একটা রোগা আর ক্স 
আর কাদ' কাদ মেয়ের উপস্থিতিতে কি করুণ ওদের আত্মনিগ্রহ ! 

ট্রেসনে পৌছিয়া বিমল ঘড়ি দেখিল। গাড়ী ছাড়িতে মিনিট পনের 
বাকী আছে । বলিল “ওর! গাড়ীতে উঠে বসেছে নিশ্যয়-ীড়। প্ল্যাটফন্ধ 
টিকিট কিনি।, 

প্রমীল| বলিল “দাদা শোন। লাবণ্য কি ভাববে ? 

“জানি না।, 

হাসবে 7, | 

নিশ্চয় হাসবে । মুচকে মুচকে হাসবে 1” 

“আমি যাব না ।” 

ব্যস!” ধর্বমলের বিরক্তির সীম! রহিল না ।-তোর মাথায় ছিট 
আছে নাকি ?' 

প্রমীলার ফিট হওয়ার উপক্রম হ্ইয়াছিল। ভয়ে তয়ে সে বলিল 
“আমি ওয়েটিং রুমে বসছি, তুমি দেখা করে এসে |” 

'যা, মরগে যা, 

অল্প দূরেই মেয়েদের ওয়েটিং রুন প্রমীলা! সেখাঃ” ঢুকিয়৷ পড়িল। 
দরজার পাশ হইতে চাহিয়া দেখিল, বিমল একটী সিগারেট ধরাইয়াছে এবং 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে। 

সিগারেটটা আধখানি! পুড়িয়া গেলে বিমল প্ল্যাটফর্ম টিকিট কিনিয়া 
7 খুঁজিতে গেল। 
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একটী ষেকেওড ক্লাস কামরা রিজার্ভ কর! হইয়াছে । লাবগ্যদের 


পরিবারটী বিশেষ বড় দয়, কিন্ত লাবণার বাবা ততানক মোটা, একাই তিনি 
গাড়ীখানা ভারাক্রান্ত করিয়াছেন। ফ্রক পরা দুটা ছোট মেয়ে আছে, 





বছর দশেকের একটা অন্থস্থ ছেলে আছে। আর আছে লাবণ্য বরং নু 
সজনীর জিনিষপত্র গাড়ীতে আছে, কিন্ত সে নিজে অনুপস্থিত। বুকষ্টলের 
পিছনে চাঁপা গলায় সে কাকীমার সঙ্গে কলহ করিতেছে। | 

গাড়ীর মধ্যে এক কোণে বসিরা নগেন কাগজ পড়িতেছে। লাবখ্যের 
সঙ্গে তার ঘেন কোন সম্পর্ক নাই । 

লাবণ্যের বাবা কমলবাবু বিশেষ কারণে বিমলকে দেখিতে পারেন ন|। 
এখনো তিনি তাহাকে দেখিতে পাওয়ার কোন লক্ষণ দেখাইলেন না । 

লাবণ্য বলিল “কবি যে!” তারপর গল1 খুব নামাইয়! বলিল “কাকে 
তুলে দ্রিতে এলে বলত ?। 

“আমাকে? বিশ্বাস হয় না।, 1 

রি কথা শ্বনতে তোমার এত আগ্রহ কেন? আমি কাউকেই তুলে 
দিতে আসিনি । নগেনদা”ন সঙ্গে একটু দরকার আছে 

লাবণ্য বলিল “তুমি যে দরকারবাদী কবি অনেক দিন তা টের পেয়েছি ।” 

বিমল ডাকিয়া বলিল “নগেনদা+, একবার নেমে এসো,_কথা আছে।, 

নগেন নামিয়া আদিল। 

এসো আমার সঙ্গে বলিয়! অত্যন্ত রহস্তজনক ভাবে হাত ধরিয়া সে 
নগেনকে টানিয়! নিয়া চলিল। 

প্রমীল! তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায় ।” 

খবরটা এমন অবিশ্বাস্ত যে নগেন পধ্যন্ত কিছুক্ষণ কথা বলিতে পারিল 
না। 'অথচ সকল অবস্থাতে মানানসই কথা! বলার মত সহজ কাজ তার 


কাছে আর কিছুই নয়। 
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' (প্রমীল! এসেছে ? 

“যা ।  ওয়েটিংকমে বসে আছে !, 

গ্যাখোদিকি ছেলেমানুষধী | নগেন একটু হাসিল। তার কথার স্থুরে 
মনে হইল গ্রমীলার ছ্রেসনে আসার মধ্যে ছেলে-মানুষী ভিন্থ সত্য সত্যই 
আর কিছু নাই । 

বিমল তার হাত ছাড়িয়া দিল । 

নগেন আবার বলিল “সকালে একট! খবর পেলে আমিই তোমাদের 
বাড়ী যেতাম বিমল। এমনিই যেতাম, ভেবেও ছিলাম যাব-- সমর 
পেলাম না। ক'দিন নিঃশ্বাস ফেলার অবসর পাইনি। তা ছাড়া মনে 
করলাম, এক মাস পরেই তো ফিরছি- 

বিমল বাধা দিয়া বলিল "থাক, নগেনদা' |” 

নগেন আহত বিস্ময়ে চুপ করিয়া! গেল। এমন স্ুম্পষ্ট পরাজন্র জীবনে 
সে ভোগ করে মাই, এমন আবোল তাবোল কথা বলার মত বিচলিতও 
হয় নাই। প্রমীলার মত তীরু সাধারণ মেয়ে ষে আকম্মিক ছুঃসাহ্সিকতায় 
এমন একটা অবস্থা স্থষ্টি করিয়৷ ফেলিতে পারে নগেনের সে ধারণা ছিল 
না। এ অবস্থাটীকে যে কেমন করিয়া আয়ত্বের মধ্যে আনা যায় এখনো 
' মে তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই অথচ এখনই তাহাকে প্রমীলার 
সামনে গিয়া ঈলাড়াইতে হইবে । তার জীবনে এমন ঘটন| অভূতপূর্ব । 

প্রমীলাকে ডাকিয়া দিয়! বিমল বলিল “তোর কথা ক', আমি চট 
করে এক কাপ চা খেয়ে আসছি।, | 
: * নগেন হাসিয়া বলিল “ট্রেণ ফেল করে দিও না বিমল।” 

না। ভয় নেই।, 

যাওয়ার আগে বিমল শুনিয়া গেল নগেন বলিতেছে তোমার রাগ 
হয়েছে নারি, মিলি? 
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গাড়ী ছাড়িবার ছুই মিনিট পূর্বের বিমল ফিরিয়া আদিল। নগেন : 
চলিয় গিয়াছে। প্রমীলা হাপিমুখে চারিদিকে চাহিয়া তাহাকে খুঁজিতেছে। 

ভয়ে এতক্ষণ প্রমীলার লঙ্জ! ছিল না। এবার দাদাকে দেখিয়া তাঁহার 
সমন্ত মুখ লাল হইয়৷ গেল। 

চিল্‌, বাড়ী যাই 

চিলে! ॥ 

বাড়ী ফেরার সময় সমস্ত পথ বিমল বিরক্ত হইয়৷ রহিল। এখন 
আর তাহার কোন সন্দেহ নাই থে সবটাই প্রমীলার ছেলেমানযী। ওর 
ক্ষতি হইল না, লাভ হইল কিন| ভগবান জানেন: কিন্ত মাঝখান হইতে 
নিজেকে সে অপমানিত করিল, নগেনের সঙ্গে অসদ্থাবহার করিল। বিমলের 
মনে হইতে লাগিল, মেয়ে জাতটার মত ছ্যাবলা জাত. পৃথিবীতে নাই। 
এবং নিজেও সে কম বোঁকা নয়। প্রমীলা নগেনকে ডাকিয়া দিতে বলে 
নাই। ও বাহাছুরিটা করিবার তাঁর কি দরকার ছিল? ) 


এদিকে বুকট্টনের পিছনে সজনী ও কাকীমার কলহের শেষ নাই। ... 
একা! একা বেড়াইতে যাওয়া প্রথম হইতেই জ্জনীর মনঃপৃত হয নাই, : 
কাকীম! কথাটা পাড়া অবধি ওই নিয়া তাহাদের কথা কাটাকাটি সক, 
হইয়াছে । সজনীকে রাজি করানোর জন্ক যে কাঁগুট| কাক্কীমাকে করিতে 
হইয়াছে সে শুধু কাকীযাই জানেন বিষ খাওয়ার €জা করিয়া পর্যান্ত 
ফল হয় নাই দজনী এতখানি বাকিয়। বসিয়াছিল। 
তুমি যাবে না কেন? টা 
কতবার বলব? দশদিন বাদে দিদিরা আসবে আমি এখন কোথাও 
যেতে পারব না, “তবে আমিও পারব ন|। ্‌ 
“কেন আমার যাওয়! না যাওয়ার সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কি শুনি?” 


রী 
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তোমার দিদি আসবে? 

“আমার মত বেড়াবার সথ নেই |” 

ফ্যাখো, ভাল হবে না বলছি। নগেনের সঙ্গে যদি তুমি না যাঁও, 
আমার যেদিকে চোখ যাঁবে চলে যাব,_-চোথের সামনে এমন করে তুমি 
অধঃপাতে যাবে এ আমি দেখতে পারব না।” যাবে নাঃ ঠিক করে 
বল। যাবেনা তো ?' 

“তুমি যাবে না কেন? 

একই প্রশ্নের বহু পুনরাবৃত্তিতে কাকীমার এবার রাগ হয়। 

“সেটা বোঝো না? কচি খোকা নাকি? 

তখন সজনী করুণ সুরে বলে “আমার যেতে ইচ্ছ৷ করছে না 1, 

কাকীম! তৎক্ষণাৎ সুর নরম করেন, ছোট ছেলের মত স্বামীকে বোঝান, 
আদর করিয়া বলেন £গ্ভাখো, আজ কত বছর একদিনের জন্য আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়নি। তাইতো আমাদের এত ঝগড়া হচ্ছে। একটা মাস 
তুমি বাইরে ঘুরে এসো দেখবে আর ঝগড়া হবে না” বলিয়া একটু 
হাসেন বিরহের অভাবে আমাদের মিলন যে তিতো হয়ে গেল গোঁ! 

শুনিয়া তখনকার মত অভিভূত হইয়৷ সজনী বলে “আচ্ছা, যাব।, 
, শ্কিন্ত খানিক পরেই বলে, গ্যাখো, এখন গিয়ে বিশেষ কি লাভ হবে ? 
আর 'অতলোকের সঙ্গে যেতে আমার ভালও লাগবে না। আমি বরং 
পুজোর সময় নিজেই যাঁব 1, 

তখন আবার গোড়া হইতে সব স্থুরু হয়। কাকীমা ক্কাদেন বলেন 
'বুঝেছি, আমি না মরলে তোমার উপায় নেই। আমি না হয় মরবই। 
তখন তোমারু অন্বলের অন্থুথ হোক আর অনিদ্রা রোগ হোক আমি 
দেখতে আসবনা-তোমার যা খুসী কোরো ।...তোমার লজ্জা নেই ? বৌ 
কি মানুষের থাকে না? হলামই বা বৌ, মেয়েমানুষের আচল চাপা হয়ে 
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থাকতে তোমার মাথা কাটা বায় না? একি! কুড়ে বলে মান্য এমন 
কুড়ে হবে? 
ট্রেসনে আসিয়৷ সজনী তার মেয়াদ কমাইবার জন্য আব্দার ধরিয়াছে। 
পরের বাড়ীতে সে একমাস থাকিবে কেমন করিয়া? পরের বাড়ী পনের 
দিন বড় জোর থাকা যায় তার বেশী নয়। 
'আর পনের দিন হোটেলে থেকো ।, 
“তা হলে মরেই যাব ।, 
“নগেন তোমার পর? ওতো বাড়ী ভাড়া করবেই-__+ 
'নগেনকে আমি দেখতে পারি না, ও ভয়ানক গম্ভীর। ওর সঙ্গে 
একমাঁস এক বাড়ীতে থাকলে আমি ক্ষেপেই যাব । 
কাকীম! সংক্ষেপে বলিলেন “তাই বরং যেও, কিন্তু এক মাঁসের মধ্যে 
ফিরে এসো না। এলে, দিদির সঙ্গে আমি বন্দনা চলে যাঁব।” 
সজনী আহত হইয়া বলিল”আচ্ছ! ৷ তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখ। | 
তখন গাড়ী ছাড়ার সময় হইয়াছে। সজনী গটুগটু করিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়া! ওদিকের আসনে বসিয়া পড়িল। 
লাবণ্য বলিল “কি সজনীবাবু, পরামর্শ শেষ হ'ল? 
কিন্ত সজনী কথা কহিল না । রাগে, ছুঃথে, অভিমানে তার চোখে 
জল আসিয়া পড়ার উপক্রম হইয়াছিল । সে চোর না ডাকাত যে এভাবে 
ধরিয়! বাধিয়া তাঁকে দ্বীপান্তরে পাঠানো হইতেছে? নিজের শাস্ত নির্জন 
গুহে পরিতাক্ত ঈজিচেয়ারটির জন্য সজনীর মন কেমন করিতে লাগিল। 
ঘরের আরামপ্রদ কোণটা ছাড়িয়া মানুষের মধ্যে, কোলা'হলের মধ্যে আসিয়। 
পড়িতে তার যে মাথ। দ্বোরে, ভয় হম, অন্বস্তি ও অশান্তির সীম! থাকে না 
এ কথা সবচেয়ে ভাল করিয়। যে জানে সেই কিনা তাঁর এমন শান্তির 
ব্যবস্থা করিল! 
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শেষযহর্তে ল্জনী মুখ (ফিরাইিয়া দেখিল অত্যাচারী স্ত্রী তাহার 
্লাটফর্থে পরিতাক্তা বিপক্নার মত একাকিনী দীড়াই়া এদিকে চাহি 
 আছে। নর মনে হইল ওর দু'চোখ জলে ভর্তি। 
_ শ্রাড়ী চলিতে আরম্ভ করামাত্র দরজা খুলিয়া সে টুকু করিয়া নামিয়া 
গেল। সলজ্জ হাসির সঙ্গে নগেনকে বলিল “আমি ক'দিন পরে যাব নগেন। 
কাল কোর্টে“ মস্ত একটা যোকদমা৷ আছে-_মনে ছিল না। 

সজনীর সম্পত্তি মাছে সুতরাং সে মোকদ্মারও অধিকারী । 

কাকীমা হাসিবেন না কাদিবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না । গাড়ী 
বাহির হইয়া যাওয়া পধ্যন্ত চুপ করিয়া রহিলেন।-.. 

তারপর বলিলেন “এটা কি করলে ?” 

সভ্নী তীতভাবে চুপ করিয়া রহিল। কিষে করিয়া ফেলিয়াছে সেও 
তাল করিয়! বুঝিতে পারিতেছিল না। 

কাঁকীম! বলিলেন “চলো! বাড়ী যাই । আমার আর মুখ দেখাবার 
উপায় রাখলে না 

মুখে একথা বলিলেও মনে মনে তিনি এত খুসী হইয়াছিলেন যে 
উপভোগে বাধ! পড়িবে ভয়ে বিমল ও প্রমীলাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া 
*গেলেও ডাকিবার চেষ্টা করিলেন না । 

মোটরে বসিয়া ব্রিজ পর্ধান্ত সঙ্জনী কোনরকমে চুপ করিয়া রহিল। 
তারপর বলিল বিমল আর ওর বোনকে ্টেপনে দেখলাম 1 

কাকীম! বলিলেন “ডাকলে না কেন?” 

“এমনি । 
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অন্যদিন ছুটি শেষ হইলে অধর আপিসে যাইবে শান্তা! এই রকম একটা 
আশা করিয়াছিল। কিন্ধু তার আশা পূর্ণ হইল ন। আরও নাত 
দিনের ছুটি নিল। ৃ 

শাস্তার বিবর্ণ মুখতাঁৰ লক্ষ্য করিয়! সে হাসিয়া বলিল, “অত্যাস ধারাগ 
হয়ে যাচ্ছে এরপর তোমায় ছেড়ে আপিস যেতে কষ্ট হ'বে।' বলিয়া 
মুখের হাসি আরও ব্যাপক করিয়া যোগ দিল “এ দাত দিন বাদ দিলেও 
আর এক মাস ছুটি পাওন! আছে,_আঁপিস যেতে ইচ্ছা না! হয় দেব বেড়ে 
আর একটা দরখাস্ত ! কি বল? 

হাঁত বাঁড়াইয়৷ অধর স্ত্রীর গাল টিপিয়া দিল; আরও এক মাস ছুটি 
নেওয়ার কথ! ভাবিয়াই তার যেন খুমীর সীমা নাই। 

শান্তা ভয়ে ভয়ে বলিল “অনেক দিন মামাকে দেখিনি, গিয়ে যাবে ? 

অধর আশ্্ধ্য হইয়া বলিল আমি? আমি যাব তোমার ওই ছোট- 
লোক মামার বাড়ী? টলক্‌ !, 

শান্তা আরও আন্তে বলিল “আমায় পাঠিয়ে দাও ?, 

অধর আরও আশ্চর্ঘ্য হইয়া বলিল “বিয়ের আগে ওরা তোমায় কি রকম 
কষ্ট দিত সব তে! শুনেছি শীস্তা, তূমি কি মনে কর তারপরেও তোমাকে 
আমি ওদের ওখানে পাঠাব ?' তারপর গলা মোলায়েম করিয়া! “তাছাড়া, 
তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারব না । ওসব যাওয়ার কথাটথ| বলো! না 
বাবু শুনলে ভয় করে।, 

শান্তার সর্বাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল। অধরের মুখে এসব কথা যে কি 
পরিমাণ বেমানান হয়, শুনিলে থট করিয়! কাণে বাজিয়া কি অস্বাভাবিক 
লজ্জা বোধ হয় অধর তাহা! জানে, তবু সে এসব কথ! বলে কি করিয়া? 
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“মামা আমায় কষ্ট দেয়নি | মামীমাই একটু আট বকত।, 
অধর শব্দ করিয়া হাসিয়া উঠিল “একটু আধটু বকত! এ দাগটা 
কিসের গো ? 

শাস্তাকে কাছে টানিয় তাহার বাহুমূলের পোড়া দাগটাতে অধর হাত 
বুলাইতে লাগিল । অল্লে অল্পে হাসি বন্ধ করিয়া বলিল ণআামি থাকলে 
তোষার মামীমাকে সেদিন জ্যান্ত পুতে ফেলতাম ॥ কি যন্ত্রণাটাই তুমি 
পেয়েছিলে !? | 

শান্তা বলিল “ওটা তো! মামীমা পোড়ায় নি, রাধতে তেল জলে উঠে 
পুড়ে গিয়েছিল ।: 

অধর অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল “ওসব বললে এখন শুনছে কে? 
তল জলে উঠলে এখানটা পুডতে পারে নাকি? না না, ওগানে তোমায় 
আমি পাঠাব না ।...একটু আবৃত্তি করনা, শুনি ?, 

“কি আবৃদ্ধি করব? 

স্থিপন-পশারী থেকে কর 1, 

পরদিন শান্তা বলিল “আচ্ছা, ঠাকুরঝিকে 'আনাবে না এবার? 
ঠাকুরঝি রাগ করবে 1 

“পাঠালে তো আনব ? 

পাঠাবে বৈকি । ঠাকুরজামাই লোক ভাল ।, 

ঠাকুরজামাই তো আর পাঠাবে না, পাঠাবে ঠাকুরজামায়ের পিহাঠাকুর | 
আমি চিঠি লিখেছিলাম, এখন পাঠাতে পারবে ন৷ জানিয়েছে। বুড়ো কি 
কম বজ্জাত 1.""এখানে বোসো তো ।, 

অধর জানালার কাছে চেয়ারট! দেখাইয়া দিল । 

কেন? 

“বোসো না। বলছি ।, 
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শান্তা বসিল। অধর বলিল “সোজা হয়ে বোসো।--অত শক্ত হয়ে নয় 
:বশ আলগা দিয়ে বোসো,__মাথাটা! একটু হেট কর, অত নয় অল্প একটু--.. 
ব্যস্। ডানদিকে একটু মুখ ফেরাও। কীধ থেকে আচলটা নামিয়ে দাও 1 
এবার চুপ করে বসে থাক”, নড়ো না টি 
অধর থাটের প্রান্তে বসিয়! তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে ান্তাকে জন ২ 
লাগিল । নং 
“তোমার মুখের বা দিকে আলো পড়েছে ডান দিকে ছায়া । কি যে 
তামার দেখাচ্ছে শাস্তা! আমি উপমা দিতে জানি না কিন্ত--দাড়াওঃ 
ছায়াটা আরও গাঢ় করে দি ।, | 

উঠিয়া! গিয়া অধর এদিকের জানালাট! বদ্ধ করিল, কপাট ভেভাইয়। 
দিল। আলো ও ছায়ার ভাগাভাগিতে শান্তার স্থ-সামঞ্জসিত মুখখানি 
কুৎসিৎ হইয়া গেল । ্‌ 

তেমনি ভাবে অধর তাহাকে পূরা আধঘণ্ট। বসাইয়৷ রাধিল। বিমলের 
নয়, সে গল্পে পড়া কবির নকল. করিতেছে, যে কবি মানবোচিত কিছুই 
করে না৷ শুধু প্রিয়ার কথা ভাবে, প্রিয়ারে কোন কথ! ভাবায় না; প্রিয়াকে 
নিয়া খেল! করে, প্রিয়াকে খেলিতে দেয় না এবং কাছে থাকিয়াও ব্যবধান 
বজায় রাখিয়া শুধু প্রিক়্াকে চাহিয়! গ্াখে, প্রিয় নাড়াচাড়। করিলে স্বপ্ন 
ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ার ছুঃখে হা হতাশ করে । 

অপমানে শান্তার ছুই কাণ ঝ। ঝণ] করিতে লাগিল। আধ খোলা 
বুকের কাছে ঢুটী হাত জড়ো করিয়! নির্বাক নিশ্চল ছবিটা হইয়া বসিয়া 
থাকার জন্য সে জন্ম নিয়াছিল নাকি? ৫সকি সার্কাসের পোষা জন্ত ? 
তাকে নিয়! এতাবে আমোদ করিবার অধিকার ও লোকটাকে কে দিয়াছে? 

বিমল তাহাকে নিয়া একদিন এমনি কাব্যি করিয়াছিল--কিন্তু এতাৰে 
নয়। এমন রূঢ নিম্মম আমোদের জন্টে নয় । 
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বিমলদের পাঁশের বাড়ীর 'নিমগাছটা তখনো সম্পূর্ণ স্যাড়। হয় নাই, 
কিছু কিছু পাতা আছে। বিকালের দিকে গাছটার আলোছায়ায় বোন! 
ছায়া বিমলদের ছোট উঠানটার অর্দেক ঢাকিয়! দিয়াছিল। 

বিমল সহসা বলিয়াছিল “একট! মজা দেখবেন ? 

“কি মজা ? 

“এখানে এসে দাড়ান, আমাদের বাড়ীর কানিশের পাশ দিয়ে আপনাদের 
বাড়ীর ছাদের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকুন। পাঁচ মিনিট তাকিয়ে 
থাকলেই দেখবেন আমাদের বাড়ীটা ওপরে উঠছে । 

সে অবিশ্বাস করিয়া বলিয়াছিল “যান, তাই কখনো হয়? 

পরীক্ষা করেই দেখুন না, 

ফাকি দিয় ধার করা ক্যামেরায় বিমল তাহার ফটে! তুলিয়া নিয়াছিল 
বটে, কিন্ত তাহাকে রাগ করিতে দেখিয়া হাদে নাই। 

“দোষ হয়ে থাকলে বলুন নষ্ট করে ফেলছি। প্রমীলাকে জিজ্ঞাসা 
করুন ওর ফটোও নিয়েছি । ফটো! নিলে দোষ কি আর? 

সেদিন বিমলের ছেলেমানুষী ভাল লাগে নাই। আজ তাহার ইচ্ছা 
হইতে লাগিল বিমলের কাছে গিয়৷ অনুনয় করিয়া বলে, আর একটা! ফটো! 
নেবেন? যেভাবে খুসী যেখানে খুসী দাড় করিয়ে দিন আমাকে । 


ফটোটা ভাল ওঠে নাই । শান্তার সর্বালে কে যেন সাদ! কালে! ছোপ 
শান্তার সে মুখ দেখিলে হাসি পায় সে মুখ দেখিয়া বিমল গঙাতী। 

ইতিমধ্যে সে ক্যামেরাটী আরেকবার ধার করিয়া আনিয়া দুদিন 
রাখিয়াছিল, অধরের চবিবশ ঘণ্ট1 বাড়ী বসিয়! থাকার রকম দেখিয়া ফেরত 
দিয়া আসিয়াছে। 
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প্রমীলাকে ষ্টেসনে নিয়া গিয়া অপমানিত হইয়া আসার পরদিন সকালে 
নগেনের চিঠি নিয়া বিমল আলিপুরে হেডউড সাহেবের সঙ্গে দেখ। করিতে 
গেল। 
রবিবারের সকাল, হেডউড চার্চে ধর্ম করিতে গিয়াছিল। এক ঘণ্টা 
ধরিয়া তাহার বাগানের ফুলগুলির সঙ্গে ভাব করিয়া বিমল বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। সাহেবের কুকুরটা তাহাকে ভালবাসিয়৷ চারিদিকে ঘুরিয়! ঘুরিয়। 
লেজ নাড়িয়াছে, তবু । 

নগেনের চিঠি পড়িয়া হেডউড বহুক্ষণ ত্র কুঞ্চিত করিয়া রহিল, শেষে 
বলিল [1515 15 ০০ [0০] 1 

কিন্ত চাকরী সে বিমলকে দিল। একটা শ্লিপ টানিয়৷ নিয়া থম্‌ খস্‌ 
করিয়া কি কতগুলি লিথিয়া বিমলের হাতে দিল। কাল বেলা একটার 


সময় আপিসে গিয়! বড়বাবুর হাতে শ্রিপটা দিতে হুইবে। 
40017 ০012)6 06016 078 0.0), রঃ 
বিমল বলিল 4০, 9171" 


“আর বোসের সঙ্গে দেখ! হ'লে বোলো যে আমি বলেছি, “[1)15 15 
0০0 27001. [0017১ 00125, 1:6৮ 058 91)51001 80451751910, 
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গেট পার হইয়৷ বিমল রাস্তায় পা দিয়াছে, বেয়ার! ছুটির! আসিয়া 
খবর দিল, সাহেব ডাকিতেছে। 

হেডউড বলিল “শোন বাবু । বোসকে কিছু বলবার দরকার নেই। 

এও নগেনকে ভয় করে! বিমল বলিল "০, 911, 

বাড়ী ফেরার পথে চাকরী পাওয়ার আনন্দে নিজেকে বিমল কিছুমাত্র 
উত্তেজিত দেখিল না । মনের মধ্যে কোথায় যেন বিধিতেছিল। বোনকে 
যে ষ্টেসনে ছুটিয়া যাইতে বাধ্য করে তার মন্থুগ্রছথে চাকরী পাতা যেন খুবই 
অগৌরবের কথা, অন্তায়। 
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অথচ, নগেনের হয়ত কোন দোষই ছিল রা 

কয়দিন কবিতা বাহির হইতেছিল না, ভাব ভাষ! ছন্দ মিল সব যেন 
একসঙ্গে আয়ত্তের বাহিরে গিয়াছে । আজ বিকালে ঘরের জানালায় এক 
মুহূর্তের জন্য শাস্তার অসুস্থ বিবর্ণ মুখ দেখিয়া বিমলের মন এত থারাপ 
হইয়। গেল যে রাত্রে জীবনে এই প্রথম চেষ্টা করিয়! কবিতা লিখিতে বসিল। 
এবং কতকগুলি বাজে লাইন লিখি তার মন আরও খারাপ হইয়া গেল। 
আলো নিভাইয়া সে শুইয়া পড়িল বটে কিন্তু ঘুম আসিতে দেরী হইল । 
এবং তারি ফলে এই জ্ঞান লাভ করিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া গেল বে প্রমীলা 
এতরাত্রে না ঘুমাইয়া কাদে । ৃ 

তাই বোনের বিছানায় অত্যন্ত সংস্বীর্ণ একটু স্থানে গুটিস্থটি হইয়া 
তাহাকে শুইতে হয়, তারি মধো কি রকম কায়দা করিয়|! সে বালিসে মুখ 
গুঁজিয়াছে। বিমল অনেকক্ষণ বিছানার পাশে দাড়াইয়া রহিল ! মেয়েদের 
কাবার তাহার" শ্দ্ধা নাই ।-কারণে, অকারণে ওরা এত কাণে কানা 
যেন ওদের একটা বিলাসিতা৷ | তবু প্রমীলার জীবনে যে ইতিমধ্যে-_ধরিতে 
গেপে জীবন আরম্ভ হওয়ার আগেই-_কান্ধ'র আমদানী হইয়াছে একথা. 
জানিয়! রাত্রির অন্ধকারকে তাহার অভিশাপ দিতে : -' হইতে লাগিল । 

এরকম ইচ্ছার আরও একটা কারণ ছিল । 1 বু অন্ধকার ঘরে 
অবিস্তস্ত রুক্ষ শব্যায় নিজের অতি নিকটে শাস্তাকে আঁ তাহার এত বেশী 
প্রয়োজনীয় মনে হইতেছিল যে একট। ভয়ানক কিছু ক. , ফেলিবার ঝেণাক 
সে সামলাইতে পারিতেছিল না। এত রাত্রে কীনীকাটা করার জন্ত 
প্রমীলাকে ধমকাইয়া দিবার ইচ্ছাটা! কষ্টে দমন করিয়া বিমল নিজের ঘরে 
ফিরিয়া গেল। জানালার লোহার শিকে মাথা, ঠেকাইন়া দাড়াইয়া সে 
ভাবিতে লাগিল, শাস্তাকে ভালবাসা! কতবড় বোকামি হইয়া গিয়াছে। 

াঁজিকার চাকরী পাওয়ার যত যশ, অর্থ, সন্মান যাই সে পাক জীবনে সব 


রা 
চি 
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তাহার তুচ্ছ হইয়া যাইবে, কারণ শান্ত! তাহার “কবিতা'র বদলে শুধু 
কাব্য-রসই দিল, প্রেমকে মানিল না। মাসে এক'শো পঁচিশ টাকায় 
শাস্তাকে সে খাঁওয়াইতে পারে না? কিন্ধ শান্তা খাইবে না। তাহাকে 
থাওয়াইবার লৌক আছে, ছেলে মেয়ে দিয়া তা'র সংসার রচনা করিবার 
লোক আছে, সমীজের মধ্যে, মানুষের মধ্যে তাঁর সমমানের আসনটী রিজার্ভ 
রাখার লোক আছে-। জীবনে তাহার যাহা জোটে নাই, ঘা”র মত মূর্খ 
অপদার্থ কবি ভিন্ন জগতে বে জিনিষ দিবার ক্ষমত! আর কা'রো নাই শাস্ত। 
শুধু সেইটুকুই তার নিকট হইতে গ্রহণ করিল এবং এই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত 
রহিল যে গ্রহণ করাটাই বিনিময় । | ৃ 

পরদিন বেলা একটার সময় আপিসে গিয়া বিমল বড়বাবুর হাতে 
সাহেবের চিঠি দিল। বড়বাবু খাতির করিয়া বলিলেন,_ততুমি লোকটা 
তো ভাগ্যবান হে! এ পোষ্টে লোক নেওয়! হয়ে গিয়েছিল ।” 

তার কি হল?" - 

“একদিন কাজ করে পনের দিনের মাহিনা পেয়েছে ০ 

কাজ শেধার ফাকে ফাকে লোকটার কথা না ভাবিয়া! সে থাকিতে 
পারিল না। কা”র অনুগ্রহে তাহার চাকরীটী গেল জীবনে বোধ হয় সে 
তাহা কল্পনা করিতে পারিবে না। নগেনের এক মাইলের ম ৭) ও বোধ 
হয় কোনদিন আসে নাই, সেই নগেনেরই প্রভাব ওর জীবনে শনিগ্রহ্র 
মত কাজ করিয়াছে । জীবনের এক একটা ব্যাপার কি: ১ল! 

পাঁচটা”র পর বাহিরে যাওয়ার পথে একটী যুবক বিমলের পথরোধ 
করিয়৷ দাড়াইল। অতিরিক্ত নীল দেওয়া ধোপ ছুরন্ত কাপড়ের উপর সে 
বাড়ীতে সাবান দিয়! কাচা একট সার্ট চাপাইয়াছে । মুখে চোখে একটা 
_সকাতর বিদ্রোহের ছাপ। 
'াঁকরীটা তা”হলে আপনিই পেলেন? 
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পেলাম |? 

“পেলেন? কেন পেলেন? 25 

শুনবেন কেন পেলাম? মুরুব্বির জোরে? 

“আপনি কি পাশ জানতে পারি কি? 

বি.এ 

“আমি এম-এ পাশ করেছি” 

বিমল বলিল,-সে তো বুঝলামি। কিন্তু এ পাশ ফেলের ব্যাপার নয় 
যাঁর যেমন কপাল ।। 

“আপনার চেয়ে আমার কপাঁল বেশী চওড়া । সাহেব বললে, সরি 
বাবু, আই হ্থাত, গট এ বেটার ম্যান। কিসে আপনি বেটার ম্যান % 

বিমল মাথা নাড়িয়া বলিল “জানি না ।, 

যুৰকটীর চৌথ ছল ছল করিতে লাগিল। রাস্তার গাড়ী ঘোড়ার 
দিকে চোখ প্মাখিয়া বলিল “কাল বাড়ীতে পাঁচসিকের হরিলুট হ'য়ে গেছে। 
.. কতকাল পরে কাল বৌ হাসিমুখে কথা বলেছিল। কাল ছু'বেল৷ ভাতের সঙ্গ 
_ কি পেয়েছি জানেন? দুধ । আর বিকালে লুচি জলথাবার। আচ্ছ। নমস্কার ! 

লঘুপদে ধাপ কণ্টী নামিয়া ফুটপাথ অতিক্রম করিয়া সে দ্রুতগামী 
বাসটীর সামনে দীড়াইদ্া পড়িল। বিমলের “নে হইল তার হৃৎপিও 
স্পনিত হইতে ভুলিয়া গিয়াছে। ছেলেটা শাস্তি: . কাকে? 

ভিড় জমিবার আগে যতটুকু দেখা দরকার বমল দেখিল, তারপর 
দ্রুতপদে চলিতে আরস্ত করিল। এ ব্যাপারের বঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
নাই, [কোন দায়িত্ব নাই। প্রত্যেক মাসে মাহিনা নেওয়ার সময় ইহার 
কথা সে স্মরণ করিবে না। কাল বাংলা কাগজে লিখিবে “মোটর দুর্ঘটনা” 
ইংরাজী লিখিবে 11007 £২০০4৩7৮ ; লোকে কাগজ পড়িয়া এ 
ব্যাপার সন্ধন্ধে বতটুকু জানিবে সে নিজে তার কিছুই জানে না। 


৬৩ 


রাত্রে বিমল শান্তভাবে ঘুমাইল। ওদিকে নিদ্রাতুরা শান্তাকে অধর 
যে কত রাত অবধি জাগাইয় শ্নাথিল সে তার কোন সংলাদ পাইল না । 


য্ট শক্কিচ্জ্েচ্ 


যতগানি বেদনার সঙ্গে নারী মানুষকে পৃথিবীতে আনে মানুষ বোধ হয় 
ঠিক ততথানি অনিচ্ছার সঙ্গে পৃথিবীতে আসে । পৃথিবী ছাড়িয়া ঘাওয়াটাকে 
মান্য তাই এত ডরায়। অনিচ্ছা পাওয়া পথিকবৃত্তি মৃত্যু ভয়েই ধন্ঠ 
হইয়! গিয়াছে । ছেলেটা বাঁস চাঁপ! পড়িয়া ষরিয়া ছেলেটা তাই জানিয়। 
গেল ছোট ছোট ব্যর্থতায় জীবনটা ভারাক্রান্ত হইলেও শক্তি তাঁর কম নয়, 
প্রকৃতির সবচেয়ে প্রবল বন্ধনকে সে জয় করিয়াছে, ন! মরিবার লাখ লাখ 
স্নবোগের একটা গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা করে নাই । 

“কাল একটা লোককে বাস চাপা পড়তে দেখলাম ধিলি।, 

কলকাতায় লোকে তে হরদম বাস চাঁপা পড়ছে । 

বিমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

তুই কাল কীাদছিলি কেন রে?” 

“কাল রাত্রে? তুমি জানলে কি করে? মন খারাপ রর গিয়েছিল 
তাই ।, | 
“অত মন খারাপ করিস না, বুঝলি? 
বিমল আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল। 
শান্তার কি হয়েছে রে? 
“কপাল ফিরেছে । অধর ওকে মাথায় তুলে নাচছে 1 
ঠিক। কম্পিটিশন! স্ত্রীর হারানো হৃদয়টাকে অধর জয় করিতে চায়। 
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* বিমল খুসী হইয়! উঠিল। শীস্তার হৃদয় তবে সতাই হারাইয্াছে! 
হারাইয়াছে মানেই সে পাইয়াছে। নয় কি? | 

একটা তারি মজা হইরাছে। আজকাল আপিসে তাহার কবিত। 
লেখার ঝোঁক আসে। যে দ্ুপুরগুলি আড্ডা দিয়া ঘুমাইয়া সে কাটাইয়া 
দিত এখন সেগুলি মোটা মোটা টাকার হিসার লিখিয়া, চিঠিপত্রের 
নকল করিয়া! কাটে । কষ্ট হয়, মন বসে না। হাতে কলম ধরিয়া সম্ভব 
অসম্ভব কল্পনা কর! ভিন্ন আর কিছু করার উপায় থাকে না বলিয়! 
ৰাপ মায়ের একছেলের মত কল্পনা আশ্চর্য পায়। 

অথচ একজন বাস পড়া হতভাগার চেয়ারে বিনা অধিকারে বসিয়া, 
প্রধীলাকে রাতছুপুরে যে কীদায় তার অনুগ্রহে পাওয়া চাকরী করিতে 
করিতে কবিতা! রচনার কথা ভাবাঁও উচিত নয়। 

সন্ধ্যার পর কমাসিয়াল স্কুলে টাইপরাই'্টং শিখিতে যায়। স্ুলটা 
ভাল পাড়ায় নয়। কোনদিন ছু'একটা বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়! যার। বন্ধ 
হাসিয়া বলে “কদিন থেকে হে?” বিমল তাবে, একদিন যদি অধরকে সে 
এখানে আবিষ্ধার করিতে পারে? কি নিশ্চিন্তই সে হইতে পারে সেদিন । 
্বামীত্তবের সবগুলি সুযোগ নিয়া সারাজীবন চেষ্টা করিলেও সে বে শান্তার 
হৃদয় আর জর করিতে পারিবে না এবিষয়ে লেশমাত্র সন্দেহ রাখার গ্রযো- 
জন হয় না। 

কিন্তু বিমল জানে অধরকে এ রাস্তার হাটিতে দেখিলেও নিশ্চিন্ত সে 
হইতে পারিবে না, জানিবে তার মত সঙ্গত কারণেই অপর এ পথে প1 
দিয়াছে । লোকটার মধ্যে হীনতা আছে সঙ্ধীর্ঘতা আছে নির্মমতা আছে, 
কিন্ত বাজারের মেয়ে দরকার হওরার মত ছেটিলোকমি নাই। মদকে 
অধর গ্রহণ করিবে কিন্ত মদের সঙ্গে মেবেমানুষ খার্প খার তাহাকে কামনা 
করিবে নাঁ। 
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এইখানেই বিমলের তয় । এসব মানুষ য| ধরে তার শেষ না দেখিয়া 
ছাড়ে না। শাস্তাকে সে খন জয় করিতে চাহিয়াছে হয় জয় করিবে না 
হয় পাগল করিয়া ছাড়িবে। শাস্তাও টের পাইবে ইহাকে ভালবাসা 
ভিন্ন বাচিবার আর উপায়ান্তর নাই । এমন যার প্রেমের অভিযান তাহাকে 
শান্তা প্রতিহত করিতে পারিবে কি? তার সবচেয়ে মুস্কিল হইবে অধর 
নিজেকে সকল অবস্থাতে অবলীলাক্রমে বাচাইয়া রাথিবে । বিমলের জন্য 
ওর বুকে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে সে যদি ক্ষেপিয়৷ যায় ওকে ভাল 
না বাসে সে হইবে শুধু তারই ক্ষেপিয়। যাওয়া, অধরের পরাজয় নয়। 
তাকে পাগলা গারদে পাঠাইয়া দিয়া অধর বিবাহ করিবে এবং কি এক 
আশ্চর্য কৌশলে তার জন্ত সঞ্চিত ভালবাসার সবটুকু নুন বৌকে দান 
করিবে । বিবাহ বদি সে নাও করে প্রিয্লাকে পাগল করিয়া পাগলা গারদে 
পাঠানোর অকথ্য ছুঃথট। মদ খাওয়ার মত উপভোগ করিবে,-ও যেরকম 
মান্সন আত্ম-প্রবঞ্চনাকে ও মৃত্যুর দিন পর্যান্ত টানিয়। চলিতে পারে। 
মানসিক বিপর্যয়ের লোভে থে ছড়ি দিয়া অন্ধ ভিথারীর সর্ধধাঙ্গে দাগ 
কাটিয়া মুঠ! ভরিয়া রূপা দেয় তাঁকে বে ভাঙ্গা! যার না শান্তা তাহা জানে। 
বিমলকে ন! ভুলিবার ও নিজের বাঁচিয়া থাকা! অসম্ভব করিয়া তোলার মূল্য 
হিসাবে অধরকে সে বদি তাঙ্গিতে পর্ধান্ত না পারে কেন সে বিমলকে ভূলিয়া 
'্বাচিবে ন! ? 
বাঁচিবার জন্ক মানুষ ভালবাসে । বীচিনার জন্ক ভুলিতে পারে না? 


মঙ্গলবার রাত্রে মন্তুরপার একটি ছেলে হইয়াছে । মানুষের পৃথি- 
বীতে আসার হাঙ্গীম। বড় কম নয়। এই বৈচিত্রাটুকুর জন্য প্রমীলা আর 
বিমল ছু'জনেই শগন্তকটর প্রতি কৃতজ্ঞতা বোঁধ করিয়াছে । 

“ওকে আমি মানুষ করব দাদ1 1, 
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“করিস ।, 

“ওর নাম রাখব অমল |, 

“রাখিস |, 

“এইটুকু পচকে হয়েছে ও আবার মানুষ হবে! 

বলিতে বলিতে প্রমীলার মন খারাপ হইয়া যার। যে আবহাওয়া 
এ বাড়ীর, ছেলে মেয়ের সহজে সাধারণ মানুষ হওয়া কঠিন। ওর 
মধ্যে আবার কিসের ছিট দেখ। দিবে কে জানে! দাদার মত বয়স 
হওয়ার আগেই হয়ত ও নিজের জীবনটা জট পাকাইয়া ফেলিবে। 

একদিন সকালের ডাকে প্রমীলার নাষে একখান! খল চিঠি আসিল 
এবং চিঠিথানা পড়িয়াই প্রমীলা বিবর্ণমুখে সেটা সেমিজের ভিতর চালান 
করিয়া দ্িল। বিমল ভূমিকাস্বরূপ জিজ্ঞাসা করিল “আমার চিঠি নেই ? 

না) 

“ওটাঁকার চিঠি? 

“আমার |” 

“কে লিখেছে ? 

প্রমীল। চুপ করিয়া রহিল । 

বিমল রক্ষম্বরে বলিল,__কার চিঠি? বল মিলি, ভাল চান্‌ তো। 
থামের চিঠি না খুলে তোকে দেওয়া হয় এই তোর ভাগা ব'লে জানিস। 
গোপন করিস কোন্‌ লজ্জায়? 

“এ চিঠি তোমায় দেখাতে পারব না ।” 

“কার চিঠি বল।, 
_ প্রমীলা! তকু চুপ করিয়া রহিল। 

না বললে লাভ নেই মিলি । কেড়ে নেব। আমার একটা দাতিত্ 
আছে। 
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ছেলেবেলা! একটা সিকি কাড়িক! নেওয়ার সময় প্রমীলার চোখে আর 
ঠোঁটে যে শব্দহীন কান্না দেখ! দিয়াছিলি আজও তারই আবির্ভাব 
ঘটিয়াছে। কিন্তু আজ কাড়িয়া নিতে হইল না প্রমীলা নিজেই খামটা 
তাহাঁর হাতে তুলিয়া দিল। ভিতরে মোট৷ সাদা নোট পেপারের ভাজে 
একথানা এক”শো টাকার নোট। 

“চিঠি কি হ'ল? 

“চিঠি ছিল না, 

বিমল মুখ কালো! করিয়া বলিল,_-“নগেনদা” পাঠিয়েছে? 

প্রমীলা মৃহম্বরে বলিল,--'জানি না।, | | 

লেক্ষৌএর ছাপ রয়েছে । নগেনদা” ছাড়া আর কে লক্ষৌ থেকে টাক! 
পাঠাবে? তোকে আমার চাঁবকাতে ইচ্ছে করছে মিলি। এটা নিয়ে 
আমি এখন কি করি! 

প্রমীলা তাহার এ সমস্তা সমাধানে কোন সাহাব্য কন্ধিল না। এক. 
ফাকে চোখ ছুঃটী মুছিয়া ফেলিয়৷ তরকারী কুটিতে বসিল। নোটটী হাতে 
নিয়া বিমল কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার কাজ দেখিতে লাগিল। 

'নগেনদা”র কাছে তুই টাকা চেরেছিলি ? 

প্রমীলা মাঁথ! নাঁড়িল। 

তবু শুধু শুধু সে টাকা পাঠাল কেন? ভত্রলোকের মেয়ের সঙ্গে 
এ তার কিরকম ইয়াঞ্ি? টাকা পা"্ঠাবার সাহসই বা তার হ'ল কি করে ?” 
প্রমীলা! অক্ফুটম্বরে বলিল,-_-“হয়ত লাবণ্য পাঠিরেছে । 

লাবণ্য ? লাবণ্য তো+কে টাকা পাঠা”তে বাবে কেন? ওর টাকা 
বেশী হয়েছে নাকি ? 

“তা আমি জানি না।, 

“তুই সব জানিদ্‌।? 


টাচ 
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টি বিমল গায়ে ছুড়িয়া দিল। যার 

_ “তোর টাকা তো+র অপমান নিয়ে য! 48 ভই করবি যা। আমি 

ঠা জানি না । 

সারাদিন বিমলের মনটা খচথচ করিতে লাগিল! বোনের নামে 
একশ! টাকার নোট আসার মধযো শুধু অকথা অপমান ও লঙ্জা নয়, ভয় 
পাওয়ারও কারণ আছে বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল। এসব খাপছাড়া 
ব্যাপারের ফলাফল ভাল হয় না। নগেন পান্ঠাক আর লাবণাই পাণ্ঠাক, 
ও টাকার মধ্ো প্রমীলার অমঙ্গলের ইঙ্গিত আছে । 

বিকালে আফিস হইতে ফিরিয়া সে আর একটা! ছুঃসংবাঁদ পাইল। 
ঠিকা ঝি বাসন মাজিতে আসিদ্না খবর দিরাছে, শান্তার! চলিল। কোথা 
চলিল সে খবর সে পায় নাই, কিন্ত ওরা যে চলিল এ খবর ঠিক | 

কিরে মিলি, একি ব্যাপার ? 

ব্যাপার তো! শুনলে)” 

ওরা চ'লেছে কোথায় ?, 

এ্তা জানি না। হয্মত অন্য বাড়ীতে যাবে 1 

কিন্ত এটা তো অধরের নিজের বাড়ী ? 
.. ভাড়া দেবে। নিজেরা ভাল বাড়ীতে থাকবে ।, 
সেটা অসম্ভর নয়। কিন্তু শাস্তা যদি তাল বাড়ীতে থাকিতে না চায় 

অধর তাহাকে গা'রের জো”রে নিয়া যাইবে কোন্‌ হিসাবে ? 

ব্যবস্থাটা তাহলে করছে অধর ? 

“আমি তা কি ক'রে বলব? হয়ত শান্তাও এখানে থাক্তে চায় না 1; 

এটাও অসম্ভব নয়। অবস্থা বুঝিয়৷ শাস্তাই হয়ত নিজেই এ ব্যবস্থা 
করিয়াছে । বিমলকে যদি ভুলিতেই হয় দুরে গা সে কাঁজট1 করা সহজ । 

কিন্তু কি স্বার্থপর ও মেয়েটা ! কি হীন লুবিধাবাদী ও ! 
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সুবিধা মত ভাসা ভাসা একটু খেলা করিয়! বিপদের সস্তাবনাততই ও 
পাঁলাইয়া বাঁচিতে চায়। এমনিভাবে মজ! করার চেয়ে সর্ধবনাশও মানুষের 
বেশী সম্মানজন্ক নয় কাম্য নয়। শব 

স্কুলে গিয়া টাইপরাই্টরের চাবি টিপিতে টিপিতে বিমলের মাথা গরম 
হইয়া উঠিল। য়ে কথাটা ভাবিবার ক্ষমতা এতক্ষণ তাহার ছিল না 
অনায়াসে সে এখন তাহা! ভাবিতে আরম্ভ করিয়! দিল। ভাঁবিল, ভুলিবার 
জন্য শান্তা পালাইতে চাঁয় এ কথা তাঁকে কে বলিয়াছে? এত যে হিসাবী 
সে ভুলিবে কি? ভূলিবার তার কি আছে? মনে তার দাঁগ পড়িল কবে 
বে দাগ তুলিবার দরকার হইবে? ওসব বাজে কথা, কল্পনা । সে বিরক্ত 
করিবে এই ভয়ে শীস্তা চলিয়া যাইতেছে। ইদানীং যে একটু বাড়াবাড়ি 
হইতেছিল সে পাছে তার সুযোগ গ্রহণ করে শান্তার এই আশঙ্কা 
হইয়াছে । 
'আর এই শাস্তাকে এতদিন সে দেবীর মত পূজা করিরাছে, বাচাইয়! 
চলিয়াছে। সেদিন শান্তা যখন ঘরে আসিয়াছিল দরজায় খিল তুলিয়া দিলে 
সেকি করিত? যার দেবীত্ব মিথ্যা তাকে নারীর আসনে টানিয়। নামাইয়া . 
আনিলে প্রতিবাদের তার কি থাকিত? ্ 

অথচ শান্তার হাতটা ধরিতে তার ভর তয় হইছে, পাছে অপমান করা: 
হয়, পাছে প্রকাশ্ত রূঢ়তায় নেপথ্যের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যায় । 

স্কুল ভাল.লাগিল ন|। বিমল বাহির হইয়া আসিল। গলির দুধারে 
যে মেয়েগুলি সন্ধ্যা হইতে ফাড়াইয়া আছে তাঁদের সম্বন্ধে বিমলের কোনদিন 
কিছুমাত্র কৌতৃহল ছিল না । আজ চলিতে চলিতে দ্র' একটা মেয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। তার মনে হইল, বাস্তবতা সম্বন্ধে এতদিন তার 
কোন ধারণা ছিল ন|। সে জানিত, তাঁদের বাড়ীর সেই যুবতী ঝি, 
মোড়ের দোকানের পানওয়ালী, বাজারের মেছুনি আর গলির ছুদিকের 
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অন্ধকারে কোটরবাঁপিনী এই সব হতভাগিনী এদের জীবনের বাস্তবতাই 
নিক্ষলুষ-_তাতে খাদ নাই। শান্তার মত জীবন যাদেও নিভৃত, সংবত ও 
নিরাপদ, জীবনে যাদের অবসর আছে, চিন্তা আছে; না আছে ভালবাসা 
দেওয়! ও নেওয়ার স্থযোগ আছে তাদের বাস্তবতা অন | মাটি হইতে 
তার! শুধু প্রাণপণে রস টানেনা বর্ণ নে গন্ধ নেয় কোমলতা নে। এবং 

ই বর্ণ, গন্ধ ও কোমলতা ফাকি নয়। 
কিন্ত আজ সে ধারণা বদলাইবার দিন আসিয়াছে। শান্তার কাকি 
ধরা পড়িয়। গিয়াছে । অবাস্তবতার মোহে ঠকিয়া গিয়াছে । কবিতা দিয়া 
স্তব করিয়াছে মাটির 'প্রতিমাকে, সংযম দিয়া মর্যাদা রাখিয়াছে ছলনার। 

একটা সাংঘাতিক রকমের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য বিমলের অসাধারণ 
তীব্র ইচ্ছা হইতে লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল ভিতরে বে একটা 
ভয়ানক জাল! আরম্ভ হইয়াছে শান্তাকে না ভাঙ্গিলে সে জালা কিছুতে 
কমিবে না। 

শান্তার সঙ্গে এতদিন সে যে অবাস্তব ভদ্রতা করিয়া আসিয়াছে এখন 
তেমনি একট! উগ্র অভদ্রতা করিয়া ফেলা চাই । নইলে জীবনে সে শান্তি 


পাইবে না। 


এবং শাস্তার এমনি কপাল যে আজই তাহাকে বিমলের ঘরে আসিতে 
হইল। পরশু তাহাদের যাওয়ার ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে । আজ সন্ধ্যা 
পর্যন্ত অধর তাহাঁক নিজের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, চবিবশ ঘণ্টা তার 
সতর্ক প্রহরায় একবারও শৈথিল্য দেখা যায নাই । এবাড়ী ছাড়িয়া এ 
পাড়া ছাড়িয়া জন্মের মত চলিয়া যাওয়ার আগে যাওয়ার কথাটা নিজের 
মুথে বিমলকে সে যে জানাইতে পারিবে এ আশা শান্তার ছিল না। সন্ধ্যার 
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পর অধর আজ সহসা নিজেকে গুটাইয়া নিয়াছে। তাঁর কোথায় নিমন্ত্রণ 
আছে, ফিরিতে তার অনেক রাত্রি হইবে । | 

অপ্রত্যাশিত সুযোগটা শা স্তাকে যেন বিমলের ঘরের দিকে ঠেলিয়া 
দিল । 

ও ি নীচে বাত গে সে কেক ছিনিট কথা বলিল। বি 
আলাপ তাহাদের জমিল না। প্রমীল! ভারি ব্যন্ত। | 

শান্তা বলিল “আচ্ছা” তুমি কাজ কর, আমি ততক্ষণ তোমার দাদার সঙ্গ | 
দেখা করে আসি ভাই । কবিতার কত নিন্দা করেছি !” 

প্রমীল! তাহাকে সাবধান করিয়া বলিল “যাও, কিন্ত সাবধানে কথা 
বোলো । ভীষণ রেগে আছে ॥ 

“কার ওপরে ? 

কি জানি! তোমার ওপরেও হতে পারে 1!” 

“আমার ওপরে রাগতে যাবেন কেন?” বলিয়া হাসিয়া শান্তা উপরে 
গেল। 

বিমল কেমন করিয়। টের পাইয়াছিল, বলিল “ভেতরে আশ্বন” । এবং 
শীস্তা ঘরে ঢোকা মাত্র সে দরজায় খিল তুলিয়! দিল । বিছানাটা দেখাইয়া 
দিয়া বলিল “ওখানে বসুন |, 

শান্তা নির্ভয়ে বসিল। হাসিয়া বলিল “মারবেন নাকি? জানেন, 
আমরা চল্লাম আপনাদের পাড়া ছেড়ে ।' 

বিমল জানালার কাছে সরিয়া যাইতে গাইতে বলিল “সেইরকমই 
শুনছি । কিন্তু পালাবার দরকার ছিল না। আপনি অনায়াসে এখানে 
থাকতে পারতেন”_আমি আপনার ছায়াও মাড়াতাম না 

শান্তা বারণ করিয়া বলিল “জানালাটা৷ বন্ধ করবেন না ।” 

বিমল ঘুরিয় দাড়াইয়! বলিল “আদেশটা যদি না মানি ? 
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“আদেশ দিইনি। জানাল] বন্ধ করলে আমাকে এখুনি চলে যেতে 
হবে। ঝিকে বলে এসেছি, উনি ফেরামাত্র এই জানালা! দিয়ে সে আমাকে 
ডাকবে । কিছু না বুঝে মাথা গরম করেন কেন? 

স্বামীর সঙ্গে জুয়াচুরির ব্যবস্থা করেছেন? বেশ বেশ । 

বিমল ফিরিয়া আসিল এবং উদ্ধতভাবে শান্তার পাশে বসিয়া পড়িল। 
দরজায় খিল পড়া অবধি শান্তার বুকের মধ্যে কীপিতেছিল, কিন্তু বিমল 
যেরকম ক্ষেপিয়া গিয়াছে ওসব তুচ্ছ বুক-কাপাকে সে গ্রাহা করিবে না। 
কারণ সেটা একধরণের অপমান। বিমলের এই উত্তেজিত অবস্থাকে সে 
তন্ন করিতেছে জানিলেও আরও রাগিবে, আরও উত্তেজিত হইবে, আরও 
নিষ্টর হইয়া উঠিবে। সে যদি আজ বাঁচিতে চায়, এ পাগলকে বাধ! দিয়া 
বাচিতে পারিবে না । সর্বনাশ ঘদি বিমল আজ তাহাঁকে দেয় বিমলের 
দাঁন বলিয়াই সে অহা মাথা পাঁতিঘা নিবে এমনি একটা ভাব সে 
যদি আগা-গোড়া বজ্জায় রাখিয়া চলিতে পারে ওর শান্ত হইতে সময় 
লাগিবে না। 
গর মনের শিশু ুষ্টবৃত্তিকে শান্তা চেনে। 

সম্কৃচিত হওয়ার পরিবর্তে শান্তা তাই বিমলের একটী হাতি ছুই হাতে 
মুট করিয়া ধরিল, বেন, সে এখন নিরুপায় বটে কিন্তু নির্ভরতার তার সীমা 
নাই। হাসিয়া বলিল “জুয়াচুরি নর, ছলন! বলতে পারেন । বন্ধুর জন্ত 
এটুকু করতে হয়, তাতে দোষ নেই । ওকি কিছু বুঝবে? ছাই বুঝবে। 
যা তা ভাববে। কিন্তু ও ন্যায় করে একটা কথা ভাব/ক বলেই বন্ধুর 
কাছে না এসে তো আমি থাকতে পারি না? তাই একটু ছলনা করে 
ছু'দিক বজায় রাখলাম । কি জানেন, এইখানে, সতাকারের আন্তরিকতায় 
তার মুখের হাসি মুছিয়। গেল “কি জানেন, মানুষ মানুষকে বোঝে না বলেই 
তো বেঁচে থাকা এত কষ্টকর। 'আপনি আমাকে যেমন বোঝেন, মামি 


৭৬. 


জীবনের জটলতা 


আপনাকে যেমন বুঝি, সকলের সঙ্গেই যদি সে রকম একটা মম্পর্ক থাকত 
তবে আর ভাবনা কি ছিল !, | 

রীতিমত বক্তৃতা । কিন্তু শুধু বিমলের নয় নিজের উদ্মাদনাকে ও সে 
জয় করিতেছিল। কথাগুলি ব্লিবাঁর ভঙ্গীতে তাই আরও অনেক কিছু 
প্রকাশ হইয়া গেল। আজই শাস্তাকে দেহে মনে নিজের করিরা নেওয়ার 
যে প্রতিভা একটু আগে বিমলের মনে ভীন্ের প্রতিজ্ঞার মত কঠোর হইয়া 
উঠিয়াছিপ তার আর তেমন জোর রহিল না। 

কিন্ত ওই প্রতিজ্ঞাটা ছাড়াও অনেক প্রতিজ্ঞা বিমলের মনে ছিল। 
তীত্র চাপা গলার সে বলিল “বন্ধুটন্ধথু নই । আমি আপনাকে ভালবাসি 1, 

লঙ্জা শান্তা জয় করিতে পারিল না। তার কথা দীর্ঘনিংশ্বাসের মত 
মহ হইয়া গেল । | 

“আমি বাসি না? 

এটুকু বলিতে হয়। কারণ ভালবাসাট। শুধু একপক্ষের এট প্রমাণিত 
হইয়! গেলে অপর পক্ষের স্বার্থপরতা ও ঠকানোর কথাট। আপনি আসি 
পড়ে। এবং সে বড় হীনতার কথা । 

সৃতরাং খুবই সংক্ষেপে ছুজন প্রায় সমবয়সী নরনারী, যাঁদের একজন 
সংসার সম্বন্ধে এত অনভিজ্ঞ যে একেবারে বেহিসাবীর মত ভালবাসিতে 
পারে এবং অন্তজন নারীজীবনের চাওয়া ও পাওয়া সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই এত 
বেশী মাথা ঘামাইয়াছে যে নিজেকে এবং নিজের শপলাসাকে সর্বদা সংযত 
রাখার চেষ্টা করে, ইহারা, এই ছুইজন, পরম্পরের ভালবাসাকে স্বীকার 
করিল। প্রেম এমনিভাবে স্বীকৃত হর । একদিন_-অকম্মাৎ__সংক্ষেপে। 

একটা নিবিড় আলিঙ্গন, গোটাকয়েক পাগলাটে চুম্বন, এক মিনিটের 
তীব্র তীক্ষ ও বিশ্বাস্ত সের্টিমেন্টালিটি, ইহার উপর দিয়াই শাস্তার ফাড়াটা 
কাটিয়৷ গেল। 
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একটু সরিরা শাস্তা মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল। একটু একটু 
করিয়া! সমস্তই তার মনে পড়িতেছে,_স্বামীর কথা, অনিবার্ধ্য ভবিষ্যৎ 
সংসারটার কথা, আজ রাত্রিয় কথা মনে করিয়। নিশ্চিত আনন্দ ও 
স্থুনিশ্চিত যন্ত্রণার কথা, তার সি'থির সিঁদুর বিমলের কপালে লাগ! কেমন 
করিয়া সম্ভব হইল নিজের জীবনের এই ছূর্ববোধ্য রহস্তের কথা । বিমলকে 
মে বলিয়াছে, ভালবাসি ; বিমলের চুম্বনকে সে ব্যাকুল আগ্রহে গ্রহণ 
করিয়াছে, তবু যেন এ ব্যাপারকে সে বুঝিতে পারিতেছে না। মনে 
হইতেছে, ভালবাসারও একটা অতিরিক্ত নেশার ঝৌকে সে এই 
বিপজ্জনক খেলা সুরু হইতে খেলিব না খেলিব না বলিতে বলিতে. এতদূর 
পর্যন্ত খেলিয়া আসিয়াছে । স্বামী থাকিতে আর একজনকে পৃথিবীতে সে 
এই প্রথম ভালকঝ্সসিল না, সংসারে এমন হয়, কিন্ত সেষেন আলাদা 
ধরণের। পরপুরধকে যে ভালবাসে সে সমস্ত জানিরা বুঝিয়াই ভালবাসে, 
তার পিপাসাযপ রহস্ত থাকে না, তার আত্মসমর্পণ অকারণ হয় না, তাকে 
বে জয় করা হইয়াছে এটুকু অন্ততঃ দে বোঝে । কিন্ত বিমল তাকে জয় 
করে নাই, সে বিমলের অধিকারে আসিয়াছে | কেন আসিয়াছে? 

সে বিমলকে ভালবাসে নাই, তবু বিমলের জন্য তার ভালবাসা সত্য 
হইখা উঠিয়াছে। এ ঘরে আসিবার ও কামনা তাহার ছিল না! তবু এ ঘর 
ছাড়িয়া যাইতে তার ইচ্ছা হইতেছে না, এই বিছানায় শুইয়া ছটা শ্রান্ত 
চোথ বুজিবার সাধ হইতেছে । বিমলের বুকের কাছে গুটিনুটি হইয়া সারা- 
রাত সে স্বপ্ধ দেখিতে চায়। 

শান্তা চোখ তুলিয়। নিজের অন্ধকার ঘরের দিকে চাহিল। বাহির 
হইতে ওই ঘরের দিকে চাছিলে তার ভয় করে কেন? ঘরের ভিতরে 
তো করে না! 

বিমল তাহাকে কিছুতেই ছাড়িয়। দিবে না । বলিতে লাগিল "মাপনি 
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বুঝতে পারছেন না । এ ছাড়া আর উপায় নেই। আপনি স্বীকার করে 
যান।, | 

শান্ত! বিষ মুখে মাথা নাড়িল। বলিল “সে হয় না।” 

বিমল উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 

“কেন হবে না? কাল আমি বাড়ী ঠিক করে আসব, আপনি খুব 
তোরে সদর দরজাটী খুলে বেরিয়ে আসবেন। এতে কঠিন কি আছে? 

“দরজা খুলে বেরিয়ে আসার কথা নয়। ওসব হয় না।, 

হ্য়। এমন সহজ উপায় থাকতে আমরা কষ্ট করব কেন? এমন 
নয় যে আমি আপনাকে খেতে দিতে পারব না!” না হয় একটু টানাটানির 
মধ্যে দিন ষাবে।, 

“আমাকে খেতে দিতে পারলেও হয় না)” 

বিমল তবু ছাড়িল না, শান্তার গৃহত্যাগের ম্বপক্ষে বত যুক্তি যত 
আবেদন মাথায় আসিল একধার হইতে বলিয়া গেল। জধিনের নিশ্চিত 
ছুঃখটাকে না ঠেকাইলে চলিবে না । যুক্তি ফুরাইয়৷ গেলে শিশুর মত বিমল 
আবার আরম্ভ করিল। 

তখন শান্তা ফেলিল কীাদিরা। শব্দ করিয়া নয়, তাঁর চোখে জল 
আসিল। 

চোখ মুছিয়া৷ বলিল “আপনি কিছু বোঝেন না। ও মোকদ্দমা করবে ।, 
'করুক।, 

কিনব এ ওদ্ধত্বের বে কোন মানে হয় না বুঝিতে বিমলের সময় লাগিল 
না। সে খিল খুলিয়া দিল। বোঝাপড়া হয়া গিয়াছে । জীবনে শান্তার 
সঙ্গে আর দেখা হইবে না এ সত্যের অন্যথা নাই। 

ইহার পর আর টানাটানি করিতে গেলে সেটা নিছক নাটকে 
রাড়াইবে। 
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তবু বিমল বলিতে ছাড়িল না--“এর শোধ নেব। 

নীচে নামিতে প্রমীল! বলিল “কবিতা শোনা হ হল 

হি'ল। রি 

“সব ? 

'জীবনে যত কবিতা আছে সব? 

“তবে আর কি,বাড়ী গিয়ে গলায় দড়ি দাও । মানুষের জীবন নিষ্া 
খেলা? ছিছি! ওতো! রাক্ষপীর কাজ।» 
অধর বলিল "ছাতে চলো । ঘর থেকে সব দেখেছি। তোমরা 
আলোতে ছিলে আমি অন্ধকারে ছিলাম; বি" গদখতে স্থৃবিধা হয়েছে 
আমার । উঃ, এমন করে মানুষ ঠকে ! মানুষের বুকের পাঁজর এমনি করে 
হৃদপিণ্ডে বিধে যায় 1 স্ত্রীর হাত ধরিয়া! অধর ছাতে উঠিয়া গেল। 

ুধ কলা দিয়ে সাপ পোষার কথা শুনে হাসি পেত ॥ ভাবতাম, 
মানুষ অত 5$1 হয় পণ্ডিতের এটা বাড়ানে৷ কথা বুকের ভালবাসা দিয়ে, 
মাথার "ম পায়ে ফেলে উপাজ্জন করা পয়সার সুখ সুবিধা দিরে মানু 
ষে সাপের চেয়ে ভয়ানক প্রাণীকে পোষে এ কথা কল্পনা! করতে পারতাম 
ন| |” “কিন্ত সেট! আমারি কল্পনার লঙ্জা। পৃথিবাতে বোকা আছে, 
আমার মত বোকা পৃথিবীতে আছে শান্ত । আমিই তার প্রমাণ ।? 

শাস্তা একপাশে আলিসায় ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইরা রহিল | অধর অস্থির 
ভাবে, মর্মাহত ভাবে তার সামনে ছটফট করিয়া হাটতে লাগিল। সে 
যেন ক্ষেপিয়৷ গিয়াছে, কিন্ত সাধারণ অবস্থায় ফিরিয়। আনাব্‌ জন্যই তার 
যেন সবটুকু খ্যাপামি | 

“তুমি ওদের বাড়ী থেকে ফিরে আসতে, আমি তোমায় আদর করতাম । 
তোমার ঠোটে হয়ত বিমলের লালা লেগে থাকত আমি চুমু দিয়ে তাই মুছে 
নিতাম,_ভাবতাম অধূত। বিমলের গায়ের তাপ নিবে তুমি আসতে 
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আমি ভাবতাম সে তোমার স্বাস্থ্য । কেন তুমি সেইদিন আমাকে জানতে 
দিলে না যেদিন প্রথম নর্দমা ঘেঁটে এলে? কেন তোমাকে ছু'তে দিলে? 
জানা মাত্র আমি তোমায় ছুটি দিতাম শান্তা এই ঘর বাড়ী তোমাদের ছেড়ে 
দিয়ে আমি মেসে গিয়ে থাকতাম । নরকে যদি নামলে তো উঠে 
এলে কেন? 2 

সতা মিথ্যায় জড়ানে৷ এবং আন্তরিকতা! ও অভিনয় মেশানো কথাগুলি 
বিষাক্ত মদের মত শান্তার শিরায় শিরায় জালা ধরাইয়৷ দিতে লাগিল। 
তবু এই অবস্থাটার, অধরের এমন করিয়া কথা বললার কি যেন একটা 
মোহকরী উপভোগ্য আকর্ষণ আছে। মনে হয় জীবনের একট! অঙ্কুত 
রহন্ত এই বিপুল সমারোহের সঙ্গে আজ ভীঘাটিত হই! যাইবে। এসুধু 
ভূমিকা । শান্তা নীরবে শুনিতে লাগিল । 

“অথচ আমি তোষায় ভালবাসি। বাসি না শান্তা ? 

শান্ত! মিথ্যা বলিবে কেন? সে স্বীকার করিয়! বলিল “বাঁস'। 

“তবে ? | 

তবেকি? এমন একটা বাহুল্য প্রশ্ন যে অবস্থাবিশেষে উচ্চারণতেদে 
এত ভয়ানক শোনায় শান্তা তাহ! কল্পনা করিতে পারিত না। সে একবার 
শিহরিয়! উঠিল। 

অধর পায়চারি বন্ধ করিয়। তাহার সামনে দাড়াইল। বলিতে লাগিল 
তুমি তো৷ অনায়াসে মরতে পারতে ! এত বড় পাপ করার চেয়ে মরাটা 
কি কঠিন শান্ত? তোমাকে আমি ভালবাসি, "্ণমাকে তুমি ধ্বংস করে 
দ্িলে। আমার বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে এমন পাপ করলে যার বাড়া 
পাপ মেয়েমানুষের নেই-_-কোন মাঙষের নেই। একাজ করার আগে 
মরে তো তুমি নিজেকে বাঁচাতে পারতে । মরা কত সহজ। ছু'মিনিট 
নিঃশ্বাস না নিলে ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়লে মানুষ মরে যায়। তুমি 
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মরলে না কেন? চোখ বুজে ছাত থেকে তুমি উঠানে ঝশপিয়ে পড়লে 
না কেন? কিসে তোমার বাধল? বিমলের বুক থেকে নেমে এসে 
আমার সঙ্গে হাসিমুখে কথ! বলার আগে এক মিনিটের জন্ত ছাতে এসে 
তুমি নীচে ঝাপিয়ে পড়তে পারতে না কি? কিসে তোমায় আটকে 
রাখল? আমি হ'লে মরতাম শান্তা অসতী হওয়ার জন্য নয়, একজন 
নির্দোষী মানুষকে ঠকানোর জন্ত আমি মরতাম। কতলোঁক মদ খায়, স্ত্রীকে 
মারে, এক মুহূর্তের জন্যও তাকে বিশ্বাস করে না, তারাও তে। এমন 
করে ঠকে না শাস্তা! জগতে কি বিমলের অভাব আছে? কিন্ত স্বামীর 
লাথি খেয়ে, অবিশ্বীসের অপমান সয়ে তারা বিমলকে ঠেকিয়ে রাখে । ন! 
পারলে মরে। তুমি? তুমি স্বামীর ম্নেহ পেয়েছ সন্মান পেয়েছে, তোমার 
অবস্থায় জীবন ব্ধটাতে পেলে পৃথিবীর অদ্ধেক মেয়ে বর্তে যায়। আর 
তুমি দিনের পর দিন দ্বামী থাকার স্থযোগটী এমনি ভাবে ব্যবহার করলে ? 
অধর থামিল। তার এক্কেবারে থামিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। 
কিন্ত এখন থামিয়! গেলে যে দুর্বলতার প্রশ্রয় দেওর৷ ছাড়া আর কোন 
লাভই হইবে না«এ জ্ঞান অধরের আছে। শান্তাকে আর বাঁচিতে দেওয়া 
যায় না, সে অবস্তা অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে । ওকে এখন জীবন দান 
* করিলে জীবনব্যাপী শান্তিই দেওয়া হইবে। 

“এ যে মানুষ পারে আমি ত1 ভাবতেও পারতাম না শাস্তা। অভিনয় 
টের পাওয়া যায়। কিন্তু আমায় তুমি দিনের পর দিন ভুলিয়ে রেখেছ। 
তোমার কথা হাসি ব্যবহারের এতটুকু তারতম্য আম - চোঁখে পড়তে 
দ্াওনি,_-আফঙাকে অন্ধ করে রেখেছ । বিমলের ঘর থেকে সোজা আমার 
.বুকে উঠে আসতে তোমার এতটুকু ভাবাস্তরও হয়নি ভালবাসার চোখ দিযে 
আঙ্কি যা ধরতে পারি। তুমি অসাধারণ শাস্তা, পৃথিবীতে তোমার 
তুলনা নেই । 
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শান্ত! নীরবে শুনিতে লাগিল। একান্ত বিহ্বলতার মধ্যেও নিজেকে 
আবিষ্কার করিতেছে । অধরের চারি দ্রিকে যে কুয়াশ। ছিল সেটাও 
কারিয়া বাইতেছে। কিন্তু বিমলকেও শান্তার মনে আছে। ওর শেষ 
মুহূর্তের সকরণ ব্যাকুলতাটুকু। কল্পনাতীত মিথ্যার উপর দাড়াইয়া খহ 
সে স্থষ্টি করিয়াছে এবং ওটুকু সত্য। 

লঠনের যে গা আলোয় শান্তা বিমলের চোখের উদত্রাস্ত দঃ 
দেখিয়াচল কে যেন তেমনি আলো আনিয়া চোখে ঝাপটা মারিতেছে। 
তবু চোখে অন্ধকার দেখার খিরাম নাই । শান্তা চোখ বুজিল। 

“আমাকে একটা সত্যি কথা বলবে শান্তা ?” 

“কি 

“একদিন একমুহুর্তের জন্যও তোমার অনুতাপ কি এমন তীব্র হয়ে 
উঠতে পারেনি যে ছাতে এসে উঠানে ঝাপ দিয়ে পড়তে পার ?,, 

তুমি কি চাও আমি ভঠানে ঝাপিয়ে পড়ি ?, 

“তোমার কাছে আমি তার কিছুই চাই ন। শান্ত 

মাথা নীচু করিয়া অধর ধারে ধীরে সিঁড়ির মুখের কাছে আগাইয়। 
গেল। সেইখানে একটু দীড়াইল। তারপর অন্ধকার সিড়ি দিয়া নীচে 
নামিতে আরম্ভ করিল। 

নীচে নামিয়া ঝিকে সদর দরজ! বন্ধ করিতে বলিয়া ও যতক্ষণ না 
বাড়ীর বাহির হইস্জা বায় ততক্ষণ পধ্যন্ত শান্তার অপেক্ষা! করিতে হইবে। 
ওকে জড়াইয়। লাভ নাই । লোকে যখন সন্দিপ্ধচি্ডে প্রশ্ন করিবে, বি যেন 
হখন বলিতে পারে, “কই ন1? বাবু তখন সবে বাইরে গেছেন_আমি 
রজা দিলাম, আমি জানিনে ? 

অধর সম্বন্ধে শান্ত! বিশ্ময়কর জ্ঞান লাভ করিয়াছে । বিমলের 
চয়েগ উগ্রতাবে অন্ধভাবে ও তাকে ভালবাসে । বিমলের মাথা খাবাপ 
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হয় নাই কিন্তু অধর পাগল হইয়া গিয়াছে । (5715 একসজে থাক্যাও 


শ ভালবাসার খবর সে পায় নাই। : সব সেটা বিশেষ অ বিশেষ আশ্চধ্যের 
ৃ য় শান্তার মনে হইল্‌ না। সে সাধারণ মেয়ে, এরকম সাংঘাতিক 
প্রেমের খবর রাখা তার পক্ষে_সম্ভর_ নয় যাহা তাহার বুদ্ধি ও 


অনুভূতির সীমার বাইরে তাহাকে মে আয়ত্ত করিতে পারিবে কেন? 
আজিকার মত অস্বাভাবিক অবস্থায় আসিয়! না পড়িলে ও জিনিষকে সে 
কোনদিন বুঝিতে পারিত না]] (মোটের মধ, কালবৈশাখীকে আবিষ্কার 


করার দৃষ্টি তাহার ছিল না, ঝড় না ওঠ পর্যন্ত গুমোটের মানে,সে 
বুঝিতে পারিত না.) | 


অধর আজ যে ব্যবস্থা! করিয়া গেল সেজন্য তাকে শান্ত! দোষ দেয় 
না | কাছে সে পুতুল হইয়াছিল বৈকি 14 পুতুল নিয়া অমন উন্্ 
প্রেমিকের চলে ন।1] অথচ ফেলিয়! দেওয়ারও উপায় নাই। তাকে অধর 
ত্যাগ করিতে পারিত না, মামার কাছে পাগযইয়! দিলে চলিত না। 
যে পুতুল সাড়া দেয় না তাকে নিজের হাতে “স্ষ্যি ফেলা ছাড়া 
'অধরের আর কি উপায় ছিল? রা 

উঠানটা অল্প অল্প আলোকিত, বিকে ভাকিয়া অধর উঠানে একটু 
দাড়াইল কিন্তু উপরের দিকে চাহিল না। ঝিআদিলে সে বাহিরের 
দিকে পা বাড়াইল, তখনো একবার ছাতের দিকে চাহি ' দেখিল না। 
দরজ| বন্ধ করিয়া ঝি ফিরিয়া আসিল । 

মাথায় অতিরিক্ত রক্ত উঠিয়া গেলে চোখের সামনে আগুনের ফুলকি 
ছুটিতে থাকে, তাল করিয়া কিছু দেখ] যায় না। তবু শাস্তা একবার চারি- 
দিকটা দেখিবার চেষ্টা করিল। এবং তারপর কল্পনায় বিমলের বুকে 
নিজেকে-স'পিয়া দেওয়ার মত আলিসার ওদিকে নিজেকে সে শাস্ততাবে 
সাপিরা দিল। 


৮৪ 


গুম স্পন্িচেচ্ডুদ 

বিমল খবর পাইল পরদিন বিকালের আপিস হইতে ফিরিয়া জল 
যোগের পর। খবর দিল প্রমীলা । একটু খাপছাড়! তাবে। 

“তোমার সঙ্গে দেখা করে যাওয়ার পর শাস্তা একট! বিশ্রী কীর্তি 
করেছে দাদ! ছাতে উঠে উঠানে লাফিয়ে পড়েছে” 

বিমল রদ্ধশ্বীসে বলিল “কখন? 

“তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পরেই ।, 

প্রমীলার জবাবটা! মারাত্মক । শান্তা যে ছাত হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়াছে এ খবর যেন শুধু এই কারণেই অসাধারণ যে ও কাজটা সে 
বিমলের ঘর হইতে বাহির হওয়ার পরেই করিয়াছে । অন্য সময় শাস্তা 

এ কীর্তি করিলে প্রমীলার কিছু আসিয়া যাইত না। 

এতবড় বোনকে আঘাত করিবার ইচ্ছা! চাঁপিয়৷ বিমল বলিল কি 
হয়েছে? মরে গেছে? রর 

“না এখনো মরেনি। বোঁধ হয় মরবে। মাথা টা গেছে, ক" 
হাতট। ছুজায়গায় ভেঙ্গেছে, কোমর মচকে গেছে-_আরও যেন কি কি 
হয়েছে শুনলাম ।” 

শুনলি? তুই দেখতে যাসনি? 

না) 

'কেন?? 

“কি হবে দেখতে গিয়ে? আমি কিছু করতে পাঁদ? কাল যেতাল 
মানুষটার সঙ্গে কথা বলেছি তার ভাঙ্গা চোঁরা শরীরটা দেখবার কোৌতৃহল 
আমার নেই দাঁদা। আমি পুরুষ মানুষ নই, আমার” 

প্রমীলা কাদিতে গিয়া দাতে দাত চাপিয়া রহিল। 

বিমল তাহার মুখের দিকে চািতে পারিল না। শান্তা জর্দী! দেওয়া 
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পান খায়, খানিক আগেও বিমলের ঠোটে সে জর্দার স্বাদ ও গন্ধ 
লাগিয়াছিল। শুফ ঠোটে জিভ বুলাইয়া আনিয়া বিমলের সমস্ত মুখ 
তিতো হইয়৷ গেল। একমিনিটে সে তিনদিন জর ভোগ করিয়া! উঠিয়াছে। 

'আচ্ছা, তুই ষা মিলি? | 
খাই । আজ সারাদিন আমি যে প্রার্থনা করছিলাম সেট! বলে যাই। 
শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে শান্ত যেন তোমাকে অভিশাপ দিয়ে যাঁয় |, 

প্রধীল| চলিয়া গেলে বিল জানালার কাছে গিনা দাড়াইল। শান্তার 
জানালা বন্ধ, কাণ পাতিরা কোন শব্ধ শোনা যায় না। ঘরের ভিতরের 
ছবিটা বিমলের মনে সুস্পষ্ট হইয়া ওঠে। ঘরের ভিতরে অনেকগুলি 
ছবি গে দেখিতে পায়, এককোণে ছোট আলনাটাতে শান্তার শাড়ী আর 
সেমিজ সাজানো রহিয়াছে । ওদিকের দেয়াল ঘেঁসিয়া বলানে!। আলমারিটী 
কাচের পুতুল আর নানারকম সৌথীন জিনিষে বোঝাই, একটা তাকে 
শান্তার সেলাঁয়ের সরঞ্জাম । ওইখাঁন হইতেই বুনিবার কীটা আর উল্‌ 
বাহির করিয়া শান্তা জানালায় বসিত, দরকাঁর শেষ হইলে আবার ওইখানে 
রাখিয়া দিত। কি বুনিতেছিল সে কে জানে! তার অসম্পূর্ণ শিল্প 
প্রচে্টাটী বিমল আলমারির তাকে দেখিতে পায় কিন্তু চিনিতে পারে 
নাঁ। ভিতরের বারান্দার দিকে একটী খোল] জানালা, তারই "আলোতে 
শান্তার সাদাসিদে ডেসিং টেবিলটা পাতা আছে,_-আয়নার তলার দ্রিকট। 
সি'দুরের গু'ড়ায় লাল। 

এদিকে শান্তার খাট, জানালা খোলা থাকিলেও চোখে পড়েনা । পাঁচ 
ছয়টা বালিশের আশ্রয়ে নিস্পন্দ শান্তা শুইয়া আছে, তার লজ্জা 
নিবারিত হইয়াছে ব্যাণ্ডেজে। শাজ্খর চোখের পাতারও মৃদ্রতন কম্পন 
নাই, সে এমন শান্ত । 

খাটের বাজুতে একটী চওড়া লাল পাড় শাড়ী। ওখানে শাড়ীটা কি 
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করিয়া আসিল বিমল তাহা জানে। কাল তাড়াতাড়ি ওই কাপড় 
বদল।ইয়৷ শাস্ত। তার ঘরে আসিয়াছিল। | 
.. অধরকে বিমল কিছুতেই ও ঘরে মাঁনাইতে পারিল না। এক ২ 

অশরীরী উপদেবতার মত সে ও ঘরের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া রহিল 

সন্ধ্যার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিমল জানালার কাছে চেয়ার পাতিয়া 
বসিয়া রহিল, ফিন্তু কোন শব্দ তার কাণে আসিল না। শুধু বোঝা 
গেল অন্ধকার হইয়া আদিলে ঘরে কে মৃদু নীল আলো জানিয়াছে। 

তখন বিমল খবর নিতে গেল । 

দরজ] খুলিয়া! দিল বি। বির নাম বিন্দু। 

বিন্দু বলিল “একটু দাড়ান বাবু, বাবুকে ডেকে আনি।, 

বিমলের মুখের উপর দরজ! বন্ধ করিয়া বিন্দু অধরকে ডাকিতে গেল। 
বিমল পথে দীড়াইয়া রহিল । খানিক পরে বিন্দু নামিয়া আসিল। 

'বাবু আসতে পারবেন না। বাস্ত আছেন ।, 

বিমল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শান্তার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বিন্দু বলিল 
"ভাল আছেন।” বিমলের আরও অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করিবার ছিল 
কিন্তু সে সুযোগ পাইল না। বিন্দুর 'প্রতি অনেকগুলি নিষেধ জারি 
করা হইয়াছিল । বিমল দ্বিতীয় প্রশ্ন উচ্চারণ করিবার আগেই দরজা আবার 
বন্ধ হইয়া গেল। 

বিমল বাড়ী ফিরিল না, গলির মোড়ে চায়ের দোকানে এক 
কাপ চা খাইয়া চুপচাঁপ বসিয়া রহিল। এখানে চেনা লোক আসে। 
পাড়ার লোকেরা শান্তার কথা তোলে। ইতিমধ্যেই কথাটা ছড়াইয়! 
গিয়াছে। 

কারণটা নিয়! গবেষণা হয়। কেউ বলে আত্মহত্যা, কেউ বলে খুন, 
একসিডেগ্টের কথা ষে বলে সে একেবারে পাত্তাই পায় নাঁ। দায়ী 
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সাব্যস্ত হয় অধর। হয় সে নিজে করিয়াছে, ন' :: তার অত্যাচার 
সহিতে না পারিয়া বেচারী বৌটা নিজেই_- 

একজন বলিল 'বেচারী বোলো ন! হে, ভেতরের কথা কে জানে? 
হয়তো কারো সঙ্গে শ্রীমতী কোন কীর্তি করেছিলেন, শেষে ধরা! পড়ে--ঃ 

পথে নামিয়! যাওয়ায় কথার শেষটা বিমল শুনিতে পাইল না। ওদের 
সে দোষ দিল না ওদের মত সেও বদি তৃতীয় ব্যক্তি হইত এমনি 
ভাবে শাস্তাকে আলোচনা! করিতে তার বাধিত না।. 

কিন্তু শান্তা যা করিয়াছে সে কি কীর্তি? 

এ জীবনে সে আর কোন নারীর কীন্তিতে বিশ্বাস করিবে না। 

কিন্ত সেতো পরের কথা, এখন সেকি করিবে? কোথায় যাওয়া 
যায়? মানুষের সঙ্গ ভাল লাগে না, নির্জনতার কথা ভাবিতেও 
অসহা বোধ হয়। কি করিবে সে? মদখাইবে? 

নিজের মনে; সে মাথা নাঁড়িল। শাস্তার আত্মহত্যা মদে ডুবিবে না, 
তাছাড়া ভাল অবস্থাতে যদি মদ খাওয়া অন্তায় হয় শাস্তার অজুহাতে 
মদ খাওয়! অপরাধে দ্রীড়াইবে। শ্াস্তাকে সে ভালবাসে, তার জন্ত শান্তা 
বদি এ কাজ করিয়া থাকে, নিজের অনুভূতিকে সে রেহাই দিবে না । 
মদ কেন, বিষ খাইলে তো! মাথা ধরা একেবারে ঠ"গ হইয়া! যায়,__ 
কিন্ত বিষ খাওয়ার অধিকার তাহার কোথায়? 

বাড়ী ফিরিয়া শাস্তাঁয় রুদ্ধ বাতায়নটাকে সে পাহারা . | ওদিকে 
চাহিয়া তার বিনিদ্র রজনী কাটিয়া! বাইবে। মদ খাওয়ার চেয়ে, বিষ 
খাওয়ার চেয়ে সে হইবে আন্লও বড় নেশা, আরও গভীর বিশ্বৃতি । 
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অনেক রাত্রে, বোধ হয় বারটার পর, শাস্তা আসিয়! জানালা খুলিয়! 
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এবং কয়েকটা অস্ফুট কাঁতরাণির শব্ধ করিয়া মুহমানের মত 
জানালায় বসিয়৷ রহিল। 

বিমলের মাথা ঘুরিয়া গেল। একি আবির্ভাব! ঘুমের চাদরে পথিবীর 
সমস্ত শব চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে, আকাশের টাদের আলে! শান্তার গায়ে 
আসিয়৷ পড়িয়াছে, ঘরের মধ্যে রহল্তময় নিশুরুত নীল আলো। মাথায় 
তার ব্যাণ্ডেজের ঘোমটা, মুখের সবটা চোখে পড়ে না। বাঁহাতটী 
গলায় বাঁধা থলিতে ঝোলানো । কাপড়ের এমন অসংযম যে দেখিলে 
কাদিতে ইচ্ছা হয়। 

প্রাণপণ চেষ্টায় সে ঢুলু ঢুলু চোখ ছুটা রঃ | রাখিয়াছে। কি দেখিবার 
কামনা ও চোখের কে জানে! 

বিমল মুছু অক্ফুট স্বরে নাম ধরিয়া! তাহাঁকে ডাঁকিল। 

শান্তা বলিল “কি? 

“এমন করলে কেন শান্তা? এ প্রবৃত্তি তোমাকে কে দিয়েছে । 

শাস্তা মুহূর্তে অভিমান করিয়া বলিল ঃ 

'বিকছ কেন? আমি কি করেছি! 

বিমল কিছুক্ষণ কথা বলিতে পারিল না। ভয়ে তাঁর দুর্ভাবনা উত্বে্গনা 
র্যান্ত স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। শাস্তাও চুপ করিয়া বসিয়া ঝিমাইতে ল'গিল। 

অনেকক্ষণ পরে বিষল বলিল, “খুব কষ্ট হচ্ছে শান্তা ? 

'নাগো না, কষ্ট কিসের? তোমার কাছে আঁসব : জন্তেই তো 
ছটফট করছিলাম,--আমাকে আসতে দেয় নাঁ। যা খুসী করনা তুমি, 
আমার কষ্ট হবে কেন? বলিয়া চাদের আলোয় সে একটু হাসিল “আমার 
শুধু লজ্জা করছে। মিলি কি ভাববে? 

“কিছু ভাববে না শান্তা । তুমি শুয়ে থাকবে যাও ।, 

যোই। কিন্ত মিলি নিশ্চয় যা তা ভাববে। ও কিজানেবল? 
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আমাকেও রাক্ষসী ভাববে, মনে করবে মানুষের জীবন নিয়ে আমি খেলা 
করি। আমি কিন্ত খেলা করি নি। করেছি ?, 

না। মিলি তোমাকে ওসব কথা বলছে বুঝি ? 

“কই না। বলেনি। যদি বলে? 
“বলবে না। আস্তে আন্তে উঠে গিয়ে শুয়ে থাক শান্ত! । বুঝতে | 
পেরেছ ? | 

“পেরেছি 

“কি বুঝেছ ? 

“গিয়ে শুয়ে থাকব, এইত ? 

হ্যা, যাও ।। 

শান্তার কথা কান্নায় জড়াইয়। গেল ।--“ভাড়িয়ে দিচ্ছ কেন? আমি 
কি করেছি? আমি বাড়ী যাব না- তোমার কাছে থাকব। তাড়িয়ে 
দিও না আমায়-_বাঁড়ী আমি যাব না, যেতে পারব না ।, 

বিমল বলিল “অমন কোরো! না শান্তা, আমার কান্না আসছে ।? 

শান্তা সভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল । 

বিমল বলিল' 'তোমায় আমি তাড়িয়ে দেব কেন মাথা কি তোমার 
খারাপ হয়ে গেছে শান্তা আমার মনের ইচ্ছাটা তুমি কি বুঝতে 
পারছ না? তোমায় আমি যেতে বলিনি তো । বলেছি খাটে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়তে । তুমি ঘুমিয়ে পড়লেই আমি গিয়ে তোমার কপালে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে আসব | 

শান্তা থামিয়া থানিয়া জিজ্ঞাসা করিল £ 

চুমু দেবে? 

“দেব। অনেক চুমু দেব ।' 

“আমি রাক্ষপী নই ?% 
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না। তুমি লক্ষ ।। 

“মিলি আমায় বকবে না? 

“না, বকবে না। কখন তুমি শোবে শান্তা? কখন কপালে হাত 
বুলাবো ? 

যাচ্ছি গো, যাচ্ছি । 

শান্তা উঠিল এবং খাটের দিকে পা বাড়াইয়াই টলিয়া পড়িরা গেল। 
শব্দও করিল না, উঠিবার চেষ্টাও করিল না। 

বিমল পাগলের মত অধর আঁর ঝিকে ডাকাডাকি করিতে আস্ত 
করিল। কিন্তু তার প্রয়োজন ছিল না। অধর ঘেন ইহারই প্রতীক্ষা 
করিয়াছিল এমনি ভাবে নিঃশব্দ ছায়ার মত সে খোলা জানালার সামনে 
আসিয়া দাড়াইল | 

“চিল্লিয়ে পাড় মাত কোরো না 1 

বলিয়! সে জানালাটা! বন্ধ করিয়া দিল। বিমল দেখিতে পাইল ন| 
কি অপরিসীম যন্ত্রণায় তার মুখ বিকৃত হইয়া গিয়াছে, কত যত্বে শান্তার 
অচেতন দেহটা সে বুকে করিয়া খাটে তুলিয়া দিতেছে । 

বিমল ঢুইহাতে জানালার শিক চাপিয়! ধরিয়াছিল, হাত সরাইতে গিয়। 
হঠাৎ সে মুঠ খুলিতে পারিল না । এত জোরে সে লোহার শিকে আঙ্গুল 
জড়াইয় ছিল যে গাঁটগুলি সাদা হইয়! গিয়াছে । 


অস্টম পল্লিচ্ছেদ্ 


দ্রিন চারেক কাটিরাছে। 

সকাল বেলাট। বিল অধরের বাড়ীর সামনে ছটফট করিয়। বেড়ায় । 
অধর বাহিরে আসিলে বাঘের মত ভিংস্্র দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া 
থাঁকে। 


৭১ 


-ভ্ীবনের জটিলতা! 
প্রথম দিন অধরকে শান্তার খবর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। 
নি কেমন আছেন, অধর বাবু ?' 
অধর বলিয্াছিল “বিমল, আমার সংযমের একটা সীমা আছে। 
বাড়ীতে একট] গুলিতরা রিভলভারও আছে । মানুষের জীবন মৃত্যুর 
কোন দামও আমার কাছে নেই--আমার নিজেরও না। অতিরিক্ত 
কৌতুহলী হয়ে কেন নিজের প্রাণটা হারাবে-আমাকে ফাসি কাঠে 
ঝোলাবে? তোমাকে আমি অন্ত শান্তি দিতে চাই--আমার সে সাধে বাদ 
সেধো না)? 
আরও শান্তি? বিমলের ইচ্ছা হইয়াছিল অধরের মুখের উপরে 
হাসিয়া ওঠে, বলে, ধন্যবাদ £ আমার তবে এখানে আশা করার কিছু 
রইল! কিন্তু সে হাঁসিতেও পারে নাই, কিছু বলিতেও পারে নাউ । 
মগত্যা বিন্দু ঝির কাছে বিমল খবর জিজ্ঞাসা করে। খবর আর কি, 
রাত্রে জর খুব বাড়ে, দ্রিনে একটু কম থাকে, কেষ্ট ডাক্তার একবার করিয়া 
দেখিয়। যার, বাঁচিবে বলিয়াই ভরসা! করা চলে । 
“ভাল সেবা হচ্ছে তো ঝি? 
“আমাকে বিন্দু বলবেন বাবু 
“ভাল সেবা হচ্ছে তো বিন্দু? 
হুচ্ছে বৈকি বাবু ।, 
“কে সেবা করছে? 
“বাবু করছেন, আমি করছি; 
4 বাবু দেবা করেন ? 
“মিথ্যে বলব না, পুরুষ মানুষ যতটা] পারে তা তিনি করেন।? 
তারপর বিন্দু পাণ্টা প্রশ্ন করে “আপনি এত খোঁজ খবর নেন কেন 


বলুন তো? 


০ 


৯ 


জীবনের জটিলতা 

“এমনি । এই টাকা দুটো নাও বিন্দু, জলটল থেও 

বিন্দু হাত পাতিয়৷ টাকা নেয় । বিমল বলে 'ভাল করে সেবা! কোরো, 
গিশ্সিমা সেরে উঠলে তোমায় আমি পুরস্কার দেব _তোঁমায় খুসী করে দেব 
বিন্দু। | 

বিন্দু একটু হাসে। এত দরদ! বলে “সাধ্য মত করব বৈকি__ 
আমার তো মান্ষের প্রাণ !__ব্লতে হবে কেন !+ 

বিমল ইতন্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা বিন্দু, তুমি ঠিক জান 
সেদিন ঝগড়1 বিবাদ হয় নি? 

বিন্দু একটু ভাবে। 

“না বাবু। একটা উচু কথা শুনিনি। বাবু কাপড় জামা পরে বেরিয়ে 
যাবার পর গিষ্লিমা হুড়মুড় করে ছাত থেকে পড়লেন । তগবান জানে 
আঁধার ছাতে সেদিন কার আসা হয়েছিল !' 

মানে ভূত। কীর্তিটা ভৌতিক, বিন্দুর এরকম সন্দেহ আছে। 

কেষ্ট ডাক্তারের কাছে গেলে ভাল খবর পাওয়া যায় কিন্তু যাওয়ার সাহম 
বিমলের হয় না। সে যদ্দি বলে, বীচিৰে না, বাঁচিবার আশা কম? 

রাত্রি গভীর হইয়া আপিলে দেয়াল ধরিয়! হাম! দিয়া মেঝেতে গড়াইয়া 
নিজেকে টানিয়! হেচড়াইয় জানালায় উপস্থিত হয়। না গিয়া! তার উপায় 
নাই। জানালাট! তাহাকে অনিবাধ্য শক্তিতে টানিয়া নিয়৷ ষায়। কোন 
সার্থকতার লোতে নয়, কোন ব্যথা বিস্থৃতির জন্ঘ নয়, তাঁর বহু অভিনীত 
অভিসারের পুনরাভিনয়ের জন্ঠ প্রতিরাত্রে ওখানে তাহাকে যাইতেই স্্। 

কেন যাঁয় সে জানেনা, জানিয়! বুঝিয়া সে যায় না। সে শুধুযায়। 

নিজের জানালায় দীড়াইয়া বিমলের হাত পা! কামড়াইতে ইচ্ছা হয় 
শিকে জড়ানো আঙ্গুলের গাটগুলি একমুহূর্তে সাদা হইয়া যায়। 

কিন্তু সেকৌশল করে। 


৯৩ 


জীবনর জটিলতা! 


বলে “আমার অন্ুথ করেছে শান্তা ॥ 

“ওমা, অন্থুথ কেন? ওষুদ থেও।? 

সারাদিন শান্তা আর কারো কথা বুঝিতে ..." না, ডাকিলে শুধু 
সাড়া দেয় কিন্তু কথা বলে ন1। তাহার বিকারগ্রস্ত ঘন শুধু বিমলের 
- কথার কিছু কিছু অর্থ বুঝিতে পারে। . 

বিমল বলে “আধার তারি অন্থথ করেছে শাস্ত!, -- আমি ফ্লাড়াতে 
পারছি না। তয়ানক অসুখ করেছে বলে আমার এখানে দাড়াতে কষ 
হচ্ছে। আমার কথ! তুমি বুঝতে পারছ? আমার অন্থুখ হয়েছে 
ভয়ানক অন্ুখ হয়েছে-_-এত অসুখ হয়েছে যে দাড়াতে মাথা ঘুরছে। 
তুমি শোবে যাও শান্তা, আমি ঘুমোব। বুঝতে পারছ কি বললাম 
তুমি শোবে যাও- আমি ঘুমোব । শোন, আমার অন্ুথ করেছে, আমি 
দীডাতে পারছি না, তুমি শুতে বাও, আমি ঘুমোব। অস্থথ সেরে গেলে 
তোমায় ডাকব । আমি না ভাকলে তুমি কিন্ত জানালায় এসে না 
শীস্তা! বিছানা ছেড়ে উঠো না। বল, উঠবে না? আমি না ডাক! 
পর্যন্ত শুয়ে থাকব? 

এমনি ভাবে একই কথা বারংবার আবৃত্তি করিয়া সে শাস্তাকে 
ধোঁঝাঘ। শীল্ত; ছেলেমানুষীর মত প্রশ্ন করে; বিমলের কথার অন্য 
অর্থ করিয়া কাদে, বিমলকে কাছে, আরও কাছে আসিবার জন্ত 
মিনতি করে। শেষে ধীরে ধীরে সে বিমলের কথা বুঝি. পারে। 
দেয়াল ধরিয়। হাম! দিয়া মেঝেতে গড়াইয়া সে খাটের জাছে সরিষা 
যায়, তখন আর বিকারের জন্ত তার যে অস্বাভাবিক জ্ঞানটুকু আসিয়াছিল 
সেটুকু অবিশি্ট থাকে না । খাটে উঠিবার চেষ্টা না করিয়৷ সে মেঝেতেই 
শুইরা পড়িতে চায়। কে তাহাকে সযত্বে বিছানায় £উঠাইয়। দেয় গে 
তাহ! জানিতেও পারে না । 


৯৪ 


জীবনের জটিলতা 


বালিশের আশ্রয়গুলি ঠিক করিয়া দিয়া মধর জানাল! বন্ধ করিতে 
আসে। 

বিমল কী” কীদ? হইয়৷ বলে, “অধরবাবু, আপনার কি দয়ামায়। নেই, 
আপনি কি মানুষ নন কি বলে আপনি ওঁকে উঠে আসতে দেন? 

অধর সংক্ষেপে বলে, গায়ের জোরে ওকে আমি কখনো! আটকাই নি। 
ও যদি উঠে আসে আমি কি করব? 

“একি আপনার নিজের কথ! তাববার সময় ? 

“আবোল তাবোল বোকে৷ না। ওযুদ খেতে না চাইলে জোর করে 
ওষুদ খাওয়াই, মাথার ব্যা্ডেজ খুলে ফেলতে চাইলে বাধা দি। আমার 
যতটুকু করার অধিকার আছে আমি তা করি।' 

সে জানাল! বন্ধ করিয়া দেয়। 

পরদিন বিমল অন্ত কৌশল করে। 

“আমি কাল বাইরে যাব শান্তা, সাত আটদিন আসব না। শুনছো? 
আমি কাল চলে যাব, কাশী ৮7 ঘাব। সাত আটদিন আসব না। 
বুঝতে পারলে ? 

“কোথায় বাবে? 

কাশী বাব ।, 

“কেন যাবে? 

“বেড়াতে যাঁব। সাত আটদিন আমি থাকব না! শান্তা । তুমি জানালায় 
এসোনা। আমিনা খাকলে তুমি বিছানা ছেড়ে উঠবে কেন? বুঝতে 
পারছ? আমি থাকব না। তুমি বিছান! ছেড়ে উঠবে না। ফিরে 
এসে আমি তোমায়. ডাকব । 

আস্তে আস্তে এই কথাগুলি সে বহুবার আবৃত্তি করে। 

“আমি কার কাছে থাকব?” বলিয়া শান্তা কাদিতে আরন্ত করে। 


. স্বীবনের জটিলতা 


মাঝখানে ব্যবধান শুধু €সারি দিক এ ঘরের আলো! ওঘরে 
ধাইতে পারে, এ ঘরের বাতাস ওরে বহিতে জানে। বিমল হাত উচু 
করিলে হাতের ছায়া শাস্তাকে ছু'ইতে পারে । তবু মাঝখানে ছু'সাঁরি 
শিকের ব্যব্ধান। 

ছুচী শিকের মাঝে বিমল জোরে মাথ! গু'জিয়া দেয়। শান্তার কান 
থামাইতেই তার অনেক সময় যায । তারপর আবার সে তাহাকে বুঝাইতে 
আরম করে। 

শেষে শরাস্ত বোঝে এবং প্রতিজ্ঞা করে যে বিমল ফিরিয়া না আসিলে, 
নাম ধরিয়। তাহাকে না ডাকিলে, সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিবে না। 

কিন্তু পরদিন তাহার প্রতিজ্ঞার কথা মনে থাকে না, আরও দুর্বল 
আরও অশক্ত দেহটা সে জানালায় টানিয়া আনে। 

পরমাত্ীয়ের দেঁছে প্রয়োজনীয় অস্ত্রোপচারের মত বিমল তখন শেষ 
চেষ্টা করিয়! গ্ভাখে। 

রূক্ষ কঠোর স্বরে বলে, “কি চাও তুমি কেন জানালায় এসেছ ? 

শাস্ত| কাদিবুর উপক্রম করিয়া! বলে, 'বকছ কেন ? 

তবকব না? কেন তুমি আমাকে বির্ক্ত কর?' 
"“ শান্তা কাঁদিয়৷ বলে, “কি বিরক্ত করেছি ? 

বিমল বলে, “কি বিরক্ত করেছি। তোমার লজ্জা! করে না৷ জানালাম 
আসতে? অবাধ্য কোথাকার বলিয়! সে সশব্দে জানাল! বন্ধ করিয়! দ্েয়। 

কিন্ত পরদিন জানালার ফাক দিয় সে হতাশ হইয়া গাহি! গ্ভাখে। 
তাল হাতটা দিয়া জানালার শিক ধরিয়। উঠিয়া বসিবার চেষ্টার শান্তা 
হাপাইতেছে+ কোন বাধা নিষেধের কথা সে জানে না, বিমলের 
বারণ, দেহের যাতনা কিছুই তাহাকে বিছানায় ধরিয়! রাখিতে পারে ন|। 
কোন্‌ যুক্তি কোন্‌ কৌশলে বিকার-গ্রস্তার এ অন্ধ আবেগ বিমল ঠেকাইয়া 


৪৩ 


নান কোন্‌ বির প্রেরণা দিয়া সে শান্তার এ পরেরণাকে | 
প্রতিহত করিবে? 

জানাল! খুলিয়া বিমল সহসা এক বৃদ্ধি খু'জিয়া পায়। অনেক 
টা অনেক পরিশ্রমে শাবার মামার নাম ও ঠিকানাটা সে বাহির 
করিয়া নেয়। আজ আর শান্তার ফিরিয়া যাঁওয়ার ক্ষমতা থাকে না, 
অধর তাহার অচেতন দেহটা জানাল! হইতেই তুলিয়া নিয়া যায়। 


কালে শান্তার মামার কাছে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়া আসিয়াও নিজেকে 
বার বার বিমল মূর্খ বলিয়া অভিহিত করিল। যে আত্মীয়-স্বজন আছে 
এবং খবর পাইলে তারা যে ছুটিমা আসিৰে একথাটা তার আগেই 
খেয়াল করা উচিত ছিল। শান্তার বিপজ্জনক বাতায়ন অভিসার বন্ধ 
করিতে সম্ভব অসম্ভব কত কৌশলই সে করিয়াছে! অথচ এই সহজ 
উপায়টার কথ! তার মনে হয় নাই । 

কণরাত্রি একরকম জাগিয়া কাটিয়াছে, দুপুরে বিমল ঘুমাইয়া পড়িল 
ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিল যে শান্ত! ভাল হইয়া গিয়াছে এবং যে ভয়ানক 
শান্তি সে ভোগ করিয়াছে, সেটা ব্যর্থ হয় নাই। শান্তা সেই সন্ধ্যার কথা 
ভুলিয়া গিয়াছে, বাতায়ন অতিসারের স্মৃতি তার মনে এত অস্পষ্ট 
যে এ জন্মে ঘটয়াছিল কিনা সন্দেহ হইতেছে এবং বিমলকে সে আর 
ভালবাসে না। 

ঘুম ভাঙ্গিবার পর বিমল চোখ মেলিল না, পাশ ফিরিরা! স্বপ্রের 
তৃপ্তিটুকু উপভোগ করিতে লাগিল । স্বপ্নটা ঠিক স্বপ্রের মত যুক্তিহীন 
ময়। এমন একটা মানসিক বিপধ্যয়ের পর শাস্ত। তাহার ছু*দিনের ভাল- 
বাসার ইতিহাঁসটুকু ভুলিয়া যাইতে পারে বৈকি! ওর মন একেবারে 
বদলাইয়া যাওয়া আশ্চর্য নয়। ভবিষ্যৎ স্থায়ী শাস্তির জন্ভ শাস্তার 
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এমনি একটা ভয়ঙ্কর ছূর্ভোগের ষে প্রয়োজন ছিল, এ চিন্তায় বিমল ভারি 
একটা! সাস্বনা পাইল। 

প্রমীলা কি একটা কলম খুঁজিতে ঘরে আসিয়াছিল, গোপনে নগেনকে 
একখান! পত্র লিখিবে। ষ্টেসনে সেদিন সে যাহাই বপিরা গিনা থাক 
তখনকার মত তাই নিয়া খুসী হইলেও পরে প্রমীলা ভাবিয়া দেখিয়াছে 
এভাবে সে থাকিতে পারে না। থাকা উচিত নয়। এভাবে নগেন তাকে 
রাখিতে পারে না, সে অধিকার নগেনের নাই । সে গরীব গৃহস্থের মেয়ে, 
তার কাছে অতখাঁনি আধুনিকতা আশা করাই নগেনের অন্তায় হইয়াছে । 
সে বিবাহ বোঝে, সংসার বোঝে, নগেনের মুখ চাহিয়াও জীবনে আর কোন 
অসাধারণত্বকে সে প্রশ্রয় দিবে না। স্পষ্ট কথা স্পষ্ট করিয় লিখিবে। 

বিমল চোখ মেলিয়া বলিল “কিরে মিলি ? 

“তোমার কলমটা নিতে এলাম । দেবে না?” 

“নে, নিব ভাঙ্গিস না। তোর চোখের নীচে কালি পড়েছে মিলি। 
তার রঙ. এমন বিশ্রী ফসণযে মনে হচ্ছে চোখে দোয়াতের কালি 
লাগিয়েছিস্। * 

“কাল ঘুমোতে পারিনি । 

“আমি চার রাত ঘুমোইনি । বোস্না, তোর সঙ্গে একটু গল্প করি । 

প্রমীলা বসিল। বলিল “রাতদুপুরে বারান্দায় ছুম্দাম্‌ পা ফেরী হাটো 
কেন বলত ? ম৷ বাবা দুজনেই টের পেয়েছিল । সকালে কত পরামর্শ হ'ল 

“কিসের পরামর্শ রে ? | 

“তোমার একটী বৌ আনবার্। 

€ও» বৌ। ছেলে রাতছপুরে বারান্দাপ্প পায়চারি করলে বুঝি-বৌ 
আনতে হয়? 

“সাধারণ ছেলেদের জন্ক তাই ব্যবস্থা ।, প্রমীলা গন্ভীর হইয়া গেল। 
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'ব্যবস্থাটা ভাল দাদ । যে ছেলে পড়াশুনা করে তারপর চাকরী করে 
তারপর বিয়ে করে__” 

“তারা জাবনে স্থ্থী হয়। স্ুখট| সত্যি স্থপ্রাপ্য মিলি। বোধ হয় 
সেই জন্তই কারে! কারো স্থথে মন ওঠে না); 

ছঃখ চায় ।+ 

“এবং রাশি রাশি পায়।, 

প্রমীলা হাসিয়া বলিল “ছুঃখটাও তো তাহ'লে স্থপ্রাপ্য দাদা 1 

“তা নয়। সহজে এলে কি হবে, অনেক দাম দিতে হয়।” 

প্রমীলা একটু ভাৰিয়া বালল কিন্ত যাই বল, দুঃখের মধ্যে কেমন 
যেন যুক্তি নেই। এযেন নিজের ঘরে আগুন দিয়ে মজা দেখা । তা 
ছাড় আগুনটা ছড়ায়-_মারও ছ্ু'চারটে বাড়ী পোড়ে । একা একা কেউ 
হখ পেতে পারে ন!, ওর মধ্যে দু'চার জন জড়িয়ে থাকবেই--কি দাদ] ?' 

বিমল জানালায় ছুটয়া গেল। 

প্ভধরবাবু! অধরবাবু! বি, ও কি? 

বিমলের পাশে দীাড়াইয়। প্রমীলা চাহিরা! দেখিল ও বাড়ীর জানালায় 
ডান ভাঙ্গা পাখীর মত ঘাড় গু'জিয়া শান্ত! পড়িয়া আছে। সে নিশ্চল, 
সে নিষ্পন্দ, ভরাবহ তাহার সেই অস্বাভাবিক অবস্থান । মাথার ব্যাণ্ডেজট। 
রক্তে একবারে ভিজিয়! গিয়াছে । 

অধর আজ কোন মন্তব্য করিল না। বিমলের পাশে প্রমীলা ঈাড়াইয়া 
মাছে শুধু এই জন্য নয়, শান্তার দিকে তাকানে৷ মাত্র বোঝা যাইতেছিল 
সে মরিয়া গিয়াছে। | 

'তবু অধর একবার তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল। 

প্রমীলা রুদ্ধশ্বীসে জিজ্ঞাসা করিল “কি দেখলেন ? 

ধপ মাথা নাড়িয়। বলিল নেই । শেষ হয়ে গেছে।, 
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বিমল কাতরাইয়া উঠিল “অধরবাবু, আপনার পায়ে পড়ি অমন করে 
দাড়িয়ে থাকবেন না । ওকে তুলে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন, একজন 
ডাক্তার ভাকুন। এঘনো হয়তো প্রাণ আছে ॥ .... 

অধর শান্ত স্বরে বলিল “এসো, নিজেই দেখে যাঁও। শাস্তা নেই 
বিমল, সে স্বর্গে চলে গেছে ॥ 

“তবু একজন ডাক্তারকে আপনি ডেকে পাঠান অধরবাবু 1, 

'বেশ, পাঠাচ্ছি ডেকে । কিন্তু তুমিও একবার নিজে দেখে যাও 1, 

অধর আন্তে আস্তে জানালার পাটটী ভেজাইয়া দিল এবং ঘরের 
মাঝখানে সরিষা যাইতে গিয়া অন্ধের মত ছুই হাক্-ামনে বাড়াইয়! হঠাৎ 
সে শাস্তার দেহের পাশে পড়িয়া গেল। তার দুই হাত. স্াঙ্গুলগুলি শক্ত 
মেঝেটাকে শ্াকড়াইয়া ধরিবার জন্ত নিক্ষল আচড় দিতে লাগিল। এবং 
দেখিতে দেখিতে চার পাঁচটা আশ্ুলের ডগা দিয়া রক্ত বাহির হইয়া 
আসিল। কিন্ত ঘরের বাহিরে বিন্দুর পায়ের শব্ধ পাওয়ামাত্র সে তীরবেগে 
উঠিয়া বসিল, বলিল “সব কষ্ট শেষ হয়েছে বিন্দু। ভগবান যুক্তি দিয়েছেন। 
রাখালবাবুকে খবর দিয়ে আয়ত |, 

বিনা বাক্যব্যয়ে মড়াঁকান্না আরম্ত করিয়। দিয়! বিন্দু বাহির হইয়া গেল । 

অধর জানালা বন্ধ করিয়া দিতে বিমল বলিল 'তাহ,লে সত্যি শেষ হয়ে 
গেছে!” বলিয়া সে জানালাতেই বসিয়া পড়িতে বাইতেছিল, প্রমীল৷ 
তার হাত ধরিয়া হ্যাচকা টান দিয়া দাড় করাইয়া দিল। 

ছুটে যাঁও দাঁদা, ছুটে যাঁও--দেখে এসো) কথা ক'য়োনা কথা 
কইবাঁর সময় নেই, যাও |? 

বিমল একমুহূর্ত নড়িতে পারিল না, প্রমীলার রক্তহীন মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তারপর ভর্ধাশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়া! গেল। 

ফিরিয়া আসিল গভীর রাত্রে । শাস্তা যে সময়ে জানালায় আসিত সেই সময় । 


১০৩ 


জীবনের রটিলতা 


প্রমীল। নীচে জাগিয়! বসিয়াছিল, বলিল “কলতলায় কাপড় রেখেছি; ; 
স্নান করে আর কাজ নেই, কাপড়টা ছেড়ে ফেল শুধু।' 

“কেন, কাপড় ছাঁড়ৰ কেন? | 

শ্মশান? শ্বশানে আমি যাইনি । গেলেও কাপড় ছাড়তাম না। 
একগ্লীন জল দে।” জল আনিয়! প্রমীল! দেখিল বিমল হুড়ছুড় করিয়া 
জল ঢালিয়া স্নান আরম্ত করিয়। দিরাছে। ন্নান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া 

মা হাতে করিয়া বিমল উপরে গেল। 

জলের গ্লাস তাহার হাতে দিয়া প্রমীল৷ বলিল “এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

গড়ের মাঠে শুয়েছিলাম। একটা কথা আমায় বলতে পারিস মিলি? 
রাত্রে শাস্তাকে নিয়ে গেলে রাত্রে আর ফেরা যাবে না বলে তাড়াহুড়ো 
করে দিনে দিনেই ওকে নিয়ে গেল কেন? ৃ 

'ওয়কম নিয়ম আছে একটা 1, 

“রকম নিয়ম হ'ল কেন রাত্রে সকলের ঘুম পাবে, ভাল করে না 
পুড়িয়ে ফিরে আলবে, এই ভয়ে? 

“না, সেজন্য নয়। নিয়মটা নিন জন্য নয়। দিনে নিয়ে গেলে 
দিনেও ফিরতে নেই |, 

অদ্ভূত তো! একটা কিছু মানে নিশ্চয় আছে। আচ্ছ! ধর, এমন 
তে হ'তে পারে যে, আলোতে যে ধায় অন্ধকারে সে ফিরতে পারে না? 

গ্রমীণা সন্দিপ্ধ হইয়া উঠিল। অমন ভয়ে ভয়ে ঘরের চারিদিকে 
বিমল তাঁকায় কেন 

বিমল শুইয়! পড়িয়াছিল, প্রমীলা বলিল “কে ফিরতে পারে না দাদা ? 

বিমল থানিক চোখ বুজিয়৷ থাকিয়া বলিল “আলোটা আজ আর 
নিভিয়ে কাজ নেই মিলি__জনুক ।* 

“আচ্ছা ।, 
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তোকে বলতে দোষ নেই, অন্ধকারে ঘুম আসবে না।' 

“আমি বসছি,_তুমি ঘুমোও ॥ 

'ঘুমটুম আমার আর কোনদিন সবে না।' 

অথচ চার-পীচদিন পড়িয়া পড়িয়া সে শুধু ঘুমাইল। এমন আশ্চর্য্য 
ঘুম প্রমীলা জন্মে গ্াথে নাই। প্রমথ নিজে চারটাকা ভিজিট দিয়া 
পাড়ার একজন ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়া আসিলেন, বিমলের জাগিয়াও 
বিমানোর সময়ে একথানা ছুটির দরখাস্ত লিখাইয়া আপিসে পাঠাইয় দিলেন । 
আতুড়ে অন্ুরূপা শিশুটীকে বাচানোর চেষ্টার ফাঁকে ফাকে বড় ছেলের জন্য 
ব্যাকুল হইতে লাগিল এবং অবিলম্বে বধূ আনিবাঁর কথাটা স্বামীর সঙ্গে 
দিবারাত আলোচনা! করিল। আর সকলের সেবা করিতে করিতে মনস্থির 
করিয়া নগেনকে চিঠি লেখার সময় প্রমীলা করিয়া উঠিতে পারিল না। 

তারপর বিমলের* ঘুম স্বাভাবিক হইয়া আসিল বটে কিন্ত কয়েকদিন 
ধরিয়া! তাহার' মেজাজ এমন রুক্ষ হইয়া রহিল যে বাড়ীশুদ্ধ সকলে সন্্স্ত 
হইয়৷ উঠিল । 

বিমলের মেজাজ শোধরাইল অকস্মাৎ । বিনা নোটিশে সে ঠাণ্ডা 
হইয়। গেল। কিছুতেই বিরক্ত হয় না, রাগের কারণ থাকিলেও রাগ 
ক্লুরে না, ঘাড় গুজিয়া খায়, আপিস বায়, বই পড়ে আর ভাবে । 


স্বন্বহম শ্লিচেচ্ছুন্ত 


শান্তার মৃত্যুর জন্য প্রমীলা মনে মনে বিমলকে অনপকখানি দারী 
করিরাছিল। শান্তা যে থেল! করিতেছিল এটা সে পছন্দ করে নাই, 
শান্তাকে সে একেবারে নির্দোষী মনে করে না, কিন্ত খেলা করার অপরাধে : 
ওকে অতবড় শরন্তি বিমল কি বলিয়া দিল ! বিমল দৈত্য না দানব? 

কিন্ত শেষ পর্ধান্ত দাদার অবস্থা দেখিয়! প্রমীলা অল্প বিস্তর মত 
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পরিবর্তন করিল। সেতিতরের খবর কতটুকু জানে যে বিচার করিতে 
বসিয়াছে? শান্তা যা করিয়াছে হয়ত নিজের দাঁয়িত্বেই করিয়াছে, কারো! 
কাছে প্রেরণ! তিক্ষা করে নাই। 

এমন কি বিমলকে সে সান্বন দিবার চেষ্টা করিয়! দেখিল। 

বলিল “লোকের বৌ মরে জানত দাদা? অনেক দিনের চেনা সন্তানের 
মা ভালবাসার বৌ? মরেত ? 

ঘরে ।, 

“তার শোকও মানুষ ভুলে যায়। তোমার বৌ মরেনি। তোমার 
এ রকম শোকের মানে কি? 

মানে নেই ॥ 

“তবে ?? 

“তবে আবার কি? মানে নাইবা রইল, শোক থাকলেই হ'ল 1, 

তা কেন থাকবে? ছুঃখ থাকে থাক, শোক থাকবে কেন 2, 

“সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না মিলি । 

প্রমীলা ক্ষুপ্ন হইর়া বলিল “আমার কথাগুলি তৃমি বড় হান্কা৷ ভাবে নিলে 
দাদা । 

বিমল শুধু বলিল না । হাক্কা! ভাবে নিইনি 

প্রমীলা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

তুমি জান শান্তার না মরলে চলত ন! ?' 

“কার চলত না? বিমল সচকিতে জিজ্ঞাসা! করিল। 

_ শান্তার চলত না । মরে ও মুক্তি পেয়েছে । মরণ ওর সমাপ্তি নয়, 

সমাধান । ও ছিল খোঁটায় বাধ! জীব, কিন্তু এমন অবস্থাই টি হ'ল 
সামনে হো”ক পিছনে হো”ক ন| চলে ওর উপায় রইল না। সেটা কি রকম 
ভয়ানক অবস্থা ভেবে ঘ্বাখো তো? মরে ওর সে সমস্তার মীমাংসা হয়েছে” 
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£খোঁটা উপডে গেলে আরও ভাল মীমাংসা হ'ত 1” 

'অবুঝের মত কথা বোলো না দাদা । ওর জ8। সে কি সম্ভব ছিল? 
ন! দাদা, শান্তার মৃত্যুকে তুমি মেনে নাও ।” 

“না মেনে পথ কোথায় রে? 

“এভাবে মানা নয়। মেনে নেও যেও সহজ ভাবে মরেছে আর 
দশটা বৌ এর মত ওরও স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে ॥ 

“এটা মেনে নিলে কি হবে ?; 

“ওর জন্য তোমার শোক শ্বাভাবিক হয়ে আসবে। জান দাদা, শাস্তা 
তোমাকে ক্ষমা করে গেছে। 

বিমলের স্তিমিত চোখ ছুটী অনেকথানি খুলিয়া গেল ক্ষুব্ধ কঠোর স্বরে 
সে বলিল “বড় হয়ে তুই বড় অসুবিধায় ফেলেছিস মিলি,_-তোঁকে ধমক দিতে 
বাধ” বাধ ঠেকে । বা! বুঝিস ন! তাই নিয়ে ঘাটার্থীটি করিস না যা তুই 1, 

প্রমীলা উঠিয়া গিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। 

অথচ এসর আলোচনা অনাধশ্তক নয়। শীস্ত: যে ভাবে মরিয়াছে, 
শান্তার কথা বলিতে তার ভাল লাগা উচিত। ০5. উপড়ানোর 
কথা হইতে তাহারা অনায়াসে সমাজ সনন্তায় আসিয়! পা. $ পারিত। 
বিমল উত্তেজিত হইয়া! তীব্র তীক্ষ বাকোর সাহায্য তার ননোবেদনা, 
তার নালিশ ব্যক্ত করিতে পারিত। মানুষ তো সকল অবস্ত ই শিশু । 
যে চৌকাটে হোচট লাগিয়াছে সেটীকে আঘাত করিতে বলে মান্তষ 
অনেকখানি তৃপ্তি পায়। 

শাস্তার সম্বন্ধে বিমলের এমন কঠোর বাক সংঘম কেন? 

কিন্তু প্রমীলা ছাঁড়িল না। বিকালে বিমল ম:পিস হইতে ফিরিয়া 
আসিলে বলিল "শান্ত! ক্ষমা করে গেছে বলাতে তথন চটলে যে? ক্ষম! 
বললে অপরাধের কথা এসে পড়ে এই জন্য? তুমি বলতে চাও তোমার 
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কোন অপরাধ ছিল না? নিজেকে তুলিও না দাদা । খণচা ভাঙ্গবার ক্ষমতা 
নেই কিন্তু ঘেরাটোপ তুলে তুমি খণচাঁর পাখীকে আকাশ দেখিয়েছিলে । 

“সেট] পাখীর সৌভাগ্য |” 

“কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা ক'রনা দাঁদা,_কেঁদে ফেলব। মরুর 
পাঁধীকে তোমার সবুজ সম্পদটুকু দেখিয়ে ভোলাবার অধিকার কেউ 
তোমাকে দেয়নি। তুমি অন্তায় করেছিলে ।” 

বিমল বলিল “অধিকারের কথাটা ন! বললে তোঁর উপমা জোরালো হোঁ'ত।” 
এবার প্রমীল1 রাগ করিল। 
তাহ'লে স্পষ্ট কথা বলি তুমি ভেবোনা৷ তোমার মনের কথাটা আমি বুঝতে 
পারছি না। যেকী্তি তুমি করেছ, সে বিষয়ে তোমার থিয়োরি আর 
প্রিনসিপল্‌ তোমারি থাক, ওরকম করার অধিকার তোমার ছিল না। 
যে শিশু তাপ চায়, পুড়তে চায় না, অভিজ্ঞতার অভাবে তাঁপের খোঁজে 
সেষদি আগুনের মধ্যে গিয়ে পড়তে চাঁয়, তুমি তাকে সেখানে পৌছে 
দেবে? শান্ত! কি চেয়েছিল সে তো তুমিও জান''-আমিও জানি !” 
বিমল ধীরে ধীরে বলিল “দূর থেকে তাপ চেয়ে কাছে এসে শাস্ত। যে 
আগুনে পুড়তে চায়নি, এটা তুই কি করে জানলি ? 
_. বলিয়া বোনের উপর অভিমান করিয়াই সে যেন তার কথাটাকে 
আদালতের যুক্তি তর্কে টানিয়া নিয়া গেল। 

€ও যে আমাকে পোড়াতে বাধ্য করেনি তাই বা তুই অনুমান করলি 
কিসে? 

প্রমীলা থতমত খাইয়। গেল। বদমেজাজী বিমল যে তাহাকে এতক্ষণ 
বরদাস্ত করিয়াছে, এটাও এতক্ষণে তাঁর খেয়াল হইয়াছে । 

বিমলের যুক্তিটা প্রমীল! খানিকক্ষণ" বিবেচনা করিয়! দেখিল। তারপর 
একটু ভয়ে ভয়েই “তবু, একজনের মুহুর্তের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে 


১৬৫ 


জীবনের জ্গটিলতা 


মুহূর্তের দুর্বলতা 1 বিমল সিধা হইয়া গেল, “বোকার মত কথা 
বলিস কেন? মুহূর্তের দ্র্বলতায় বড় জোর একটা কবিত! লেখা যায় 
তার বেশী কিছু হয় না।, 

প্রমীলা আর কথা বলিবাঁর সাহস পাইল না : এপার রকাঁছে এখনো 
তার অনেক শিখিবার আছে, নিজের জীবনের রা যা! তার অনেক 
দিন আগে শেখা উচিত ছিল। বাস্তবিক ছুর্ধল মাঙুষের আবার মুহুর্তের 
দুর্বলতা কি? 

বিমল বলিল “আজ সজনীবাবুর সঙ্গে দেখ! ভি .. একটা মজার 
খবর শুনলাম ।+ 

“কি খবর ? 

“তোর বি্ে- সামনের শুক্রবার 

“মানে? 

মানে, নগেন কাঁকীমাকে একখানা চিঠি লিখেছে । চিঠির আসল 
খবরট! এই ঠঘ শুক্রবার অর্থাৎ কাল তোর বিরে হবে ।? 

প্রমীলার মুখ সাদা হইয়া গেল। 

'একথ! লেখার মানে কি দাঁদা ? 

“আমিও কিছু তাই ভাবছি । বোধ হয় কিছু শুনে থাকবে ।। 

প্রমীলা অল্প একটু মাথা নাড়িল। 

“কলকাতা থেকে তুচ্ছ প্রমীলার সম্বন্ধে উড়ো! খবর লাকী পর্য্যন্ত 
যায় না।? 

'এটা ওর বানানো কথা ।। 

লাবণ্যের হালও হতে পারে ।' 

“না। নিজে না জানলে কারো মুখ থেকে একথা! শুনলে বিশ্বাস 
করবে না। 


জীবনের জটিলতা 
আমাদের বাড়ীর কেউ না বললে--, 0. 
বিমল আশ্চর্য হইয়া বলিল “একটা সামান্ত কথা নিয়ে তুই যে ক্ষেপে 
গেলি মিলি !ঃ 
প্রমীলা ম্লান মুখে বলিল “না, ক্ষেপিনি |, 


পরদিন মোট! টাকায় ইন্সিওর কর! এক পার্খেল আর দুথানা চিঠি 
আসিল। একথাঁনা চিঠি আর পার্থেলটা বিমলের নামে, অন্য চিঠিটা 
গ্রশীলার। পার্থেল খুলিতে সোনা আর হীরার ঝলকে ভাইবোনের চোখ 
ঝলসিয়া গেল। 

প্রমীলার বিবাহে নগেন উপহার পঠিইগ্বাছে। 

বিমলের পত্রথান! সংক্ষিপ্ত, স্ুরটা অপমানিত বন্ধুর । নগেন লিখিম্বাছে £ 
গোপনতাঁর কি প্রয়োজন ছিল? যে প্রয়োজনই থাক, প্রমীলাকে সে 
স্নেহ করে। তার ক্সেহের নিদর্শনটা ফেরত দিয়া তাকে. যেন অবহেলার 
উপর অপমান করা না হয়। 

প্রমীলার পত্রখানা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ। স্বরটা আহত অভিমানী 
প্রেমিকের । 

শেষটুকু এই £ আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । কি করলে তোমার 
পাথরের মত শক্ত বুকে একটু অশচড় কাটা যাবে বসে বসে তাই ভাবছি। 
তুমি স্বখী হও এ কামনা আমি করি কিন্তু তোমার জন্ত আমি অসহ 
মনোবেদনা নিয়ে দিন কাটাচ্ছি ভেবে সারাজীবন তুমি যে অতিরিক্ত স্থুখ 
পাবে আশ! করছ সেটুকু তোমাকে দেবার মত উদারতা আমার নেই। 
আমার এ হীনতাকে তুমি ক্ষমা কোরো! ।? 

বিমলের আজ ভয় হইয়াছিল। 

“কি লিখেছে রে ? 


জীবনের জটিলতা 


প্রমীল! চিঠিখানা তার হাতে দিল। পড়িয়া শেষ করিয়া সে চাপ! 
গলায় বলিল 'রাষ্কেল” । 

_. প্রমীলা কান্ধা চাপিঘ়া বলিল “শেষটা পড়লে দাঁদা? আমি ওরকম 

রি | ৃ 

বিমল নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করিল 'শোন্‌, নগেন একটা রাস্কেল 
প্রমীলা এ কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না। 

“এটা হ'ল লাবণ্যকে বিয়ে করার ভূমিকা |, 

প্রমীসার ভাব দেখিয়া মনে হইল ইহা সে জানিত। 

বিমল চকচকে গয়নাট। হাতে তুলিয়া নিল। 

“আর এটা হল আমার বোনের সঙ্গে খেলা করার দাঁম। আমার 
বোনকে পাঠাবার সাহস পায়নি, আমাকে পাঠিয়েছে । ওকে যে আমি 
রাস্তায় ধরে জুতোব না! সে শুধু এই অনুগ্র্থের জন্য মিলি । দামটা তোকে 
পাঠায় নি, আমায় পাঠিয়েছে 1, 

প্রমীলার মাথা ঘুরিতেছিল। কিন্ত সে স্থির হইয়! ঈাড়াইয়া রহিল । 

'নগেন কেন রপুক্ষেল জানিস? লাবণাকে বিয়ে করার জন্য নয়। 
দুর্বল মানুষ ওরকম করে। এইরকম চিঠি আর গয়না পাঠিয়েছে বলেও 
ওকে আমি রাঙ্কেল বলিনি মিলি। নিজের দুর্বলতাঁকে ঢচাকবার জন্য 
গ্ররকম কাজ দুর্বল মানুষ করে! ও রাঙ্কেল অন্ত কারণে । 'আঁমর। 
ভূঙ্গিকাটা ধরতে পারব একথা জেনে ও এই চিঠি লিখেছে । গয়নাটা 
কিসের দাম বুঝতে পারব জেনে গয়না! পাঠিয়েছে । ওর প্রকৃতি জল এই । 
আর সেই জন্যেই ও রাস্কেল। চোখে ধুলো দিতে পারবে না জেনেও 
আম্নাদের চোখে ধুলো না ছু'ড়ে ও থাকতে পারেনি--ও এতবড় রাষ্কেল!” 

প্রমীলাকে বিমল নিজের ঘরে টানিয়া নিয়া গেল। ছুই কাধ ধরিয়া 
জোর করিয়৷ তাহাকে বিছানায় বসাইয়া দিল। 


৯০৮ 


ভীবনের জটিলতা 

“আজ তোর কোন কাজ নেই, কোন দায়িত্ব নেই। কেউ তোকে 
ডাকবে না । এখানে বসে রাস্কেলটার কথ! ভাব আর ঘেন্না করতে শেখ। 
এক সপ্তাহের মধ্যে আমি :তোর গরীব আর সাদাসিধে বয় এনে দেব,-- 
তাকে তোর ভালবাসতে হবে ।' 

প্রমীল! বলিল “না।' 

না! না কেন? 

প্রমীলা চুপ করিয়া রহিল। 

না কেন শুনি? তুই কি নাটক করতে চাস নাকি? নগেনের জন্তু 
তোর মাথাব্যথা থাকতে পারে না। রাঙ্কেল মানুষের সম্বন্ধে লোকে তুল 
করে, কিন্তু তাকে ভালবাসে না । 

প্রমীলা শক্ত হইয়! বসিয়া রহিল। 

“মন শক্ত কর । আমি তোকে কথ৷ দিচ্ছি বিয়ের সাত দিনের মধ্যে 
রাস্কেলটাকে তুই ভূলে যাবি: 

প্রমীল। বলিল “না? । 

“না কি রকম ? আমি তোকে ঠকাঁব না মিলি ।' 

“সে হয় না। 

বিমল নিঃশব্দে তার চেয়ারে বসিয়া পড়িল । একদিন আর একজনের 
মুখে সে এই কথা শুনিয়াছিল। শাস্ত। যেদিন তার সঙ্গে বাড়ী ছাড়ি! 
যাইতে রাজী হয় নাই সেদিন। 

নীচে রান্নাঘরে ভাত পোড়া লাগা পধ্যন্ত হুইজনেই চুপচাপ বসিয়া 
রহিল । গোঁড়া গন্ধ নাকে লাগিতে প্রমীল৷ উঠিল । 

বিমল বলিল “বোস ।..-হয় না, না? বেশ! নাহয়না হবে! একজন 
মরে বেঁচেছে তুই বেঁচে মরে থাক । কিন্তু নগেনকে আমি শাস্তি দেব মিলি।, 

“কি লাভ হবে?” 


জীবনের জটিলতা 


লাভ না হয় লোকসান হবে। কি এল গেল? কি করব জানিস? 
নগেনের ওপরে লাবণ্যকে জয় করব। নগেনের মাথা! হেট করে দেব । 
শোন, লাবণ্যকে তুই চিনিস না, ডাকলে বাসর ঘর থেকেও বেরিয়ে 
আসবে । 

“ছিঃ দাদা, ওসব বুদ্ধি কোরোনা ।, 

বিমল ছিটকাইয়! আসিয়া বিছানায় চিৎ হুইয়। শুইয়া! পড়িল। চোখ 
বুজিয়৷ বলিল “বুদ্ধি করা! পর্যন্তই মিলি, পারব না। মেয়েদের আমি আর 
বিশ্বাস করি না। লাবণ্যও হয়ত ছাত থেকে ঝাপ দিতে জানে !, 

বাজার" করিয়া আসিয়া প্রমথ নীচে হাকাইীকি করিতেছিল। 
প্রমীলা বলিল, আমরা কিছুই করব না দাদা । চুপ করে থাকব । 

বিমল বলিল “সেই ভাল। আমরা খেয়ালী আমরা বোকা আমরা 
ভীষণ তুল করেছি-_অন্ায়ও করেছি, কিন্তু আমরা রাষ্কেল নম । মরলে 
আমাদের স্বর্গে যাওয়ার সম্তাবনা আছে। ব্যম্‌, আমরা আর কিছু চাই নাঃ। 

কিছুই তাহারা করিল না। বিমল গয়নাট! নগেনকে ফেরত পাঠাইতে 
যাইতেছিল, প্রমীলা বারণ করিপ। 
“কাজ কি দাদ|? কোন মিশনে কি হাসপাতালে দিয়ে দাও ॥ 
“তাহ'লে নগেন ভাববে আমর! নিয়েছি । 
“ভাবুক না? 
“ঠিক! বিমল প্যাকেটের উপর ঠিকানা লেখা কাগজট; ছি'ড়ির়া 
ফেলিল। বলিল “একটা কাজ কিন্ত করতে পারব না মিলি। ওর দরার 
চাকরীট। করা পোষাবে না।, 
_ “নাইবা করলে? জগতে আরও ঢের চাকরী আছে ॥ 

একটা মোটর দুর্ঘটনার কথা৷ বিমল প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। আজ 
সেই ছেলেটাকে বার বার মনে পড়িতে লাগিল। সেও নগেনের কান্তি । 


৩ 


১১০ 


জীবনের জটনতা 

একট! ছোট ছেলে মাসিক একশ” পঁচিশট! টাকার বিনিময়ে এই মাটার 
পৃথিবীতে স্বর্ণ রচনার স্বপ্ন দেখিতেছিল, হাতের মোয়াটা কাড়িয়া ন্যা 
নগেনই ছেলেটাকে দাসের সামনে ঠেলিয়! দিয়াছে । 

পরদিন বিমল বলিল “লাবণ্যর কপাল মন্দ মিলি ।» 

আবার বলিল “নগেন সব নেবে_ দাম দেবে টাকায় । তাঁও বেশী নয়। 
বাজারের একট! মেয়েমান্থুষের জন্ট ঘা লাগে তার চেয়েও কম ।, 

কথাটা বলিয়া অন্ৃত্ত হইতে তাহার দেরী লাগিল না। কারণ 
একেবারে নাটকীয় প্রথায় প্রমীলা মুচ্ছা গেল। তবে মুচ্ছাটা নাটকীয় নয়। 
সে সুস্থ হইলে বিমল বলিল “আঁড়ালেও কাঁদিস না বুঝি? বোকা ॥ 


ম্পস্ম ল্ল্িচ্চ্ছেদ্ত 


তারপর কিছুদিন কাটিয়া গেল। অন্থরূপা পায়ে ভর দিয়া মিনিখানেক 
দাড়াইতে পারার শক্তি অর্জন করিল, ছেলের চাকরী যাওয়ার সংবাদে 
প্রমথ মুষড়াইয়া পড়িল, এবং বিমল ও প্রমীলার মানসিক বিপর্্যয়গুলি 
হ্ুনিশ্চিতভাবে ও দ্রতবেগে ঘটিকা চলিল। নতুন কিছু ঘটে না, তবু 
প্রত্যেকদিন জীবনটা যেন নবভাবে বোধগম্য হয়। ছুঃখ বদলায় না, ভোগ 
করিবার প্র্রক্রিয়াট! বদলায়। বিমল শান্তার মৃত্যুর এক একটা নতুন দিক 
আবিষ্কার করে, প্রমীলার পোড়া কপালের এক একটা নতুন ফোস্কা ফাটিয়া 
যায়। 

দাদার জন্ প্রযমীলার কখনো কান্না পায়, বোনের ভন্ক বিমলের বুকের 
ভিতরটা! কখনো পুড়িয়া যায়। 

হুপুর রাত্রে বিমল ডাকে “মিলি শোন,--আয় আমার ঘরে 1? 

প্রমীল! উঠিয়া বার । 
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জীবনের জটিলতা 
“আর দাবা খেলি । 
দুজনেই চাল ভূল করে, কেন খেলিতেছে কি খেলিতেছে ছুজনেই ভুলি 
যায়, বিলের শ্রান্ত চোখ জালা করে, প্রমীলার (সির দেহে রা 


মস্তিষ্ক দপ. দপ. করিতে থাকে । 

বিমল বলে “খেলা থাক মিলি । 

প্রমীলা বলে থাক । 
“তোর ঘুম পাচ্ছে? 

না। তোমার ?? 

“আমারও না । 

“তবেই মুস্কিল দাদা 1, 

“কি করা যায় বলত ? 

প্রমীল! বলিতে পারে না | ছুইজনে খানিকক্ষণ বোবার মত বসিয়া থাকে । 
বিমল অপরাধীর মত বলে “ছটফট করছিস দেখে ডেকে আনলাম, কিন্ত 


এযে আরও বিশ্রী হচ্ছে রে! এক ঘণ্টা তোকে ভু: বাখার মত ক্ষমতা 


আমার নেই । 

তারপর বলে “মরবি ? 

না), 

বিল্‌, ছু'মিনিটে মেরে ফেলছি । টেরও পাবি ন1।, 
না, মরবার কিছু হয়নি ।” প্রমীল! একটু হাসে । 
তিবে কি করা যায় বল ত?; 

আবার তাহারা অনেকক্ষণ বোবার মত বসিক্া থাকে । 
শেষে প্রমীল! বলে "যাই, শুইগে |, 

যা। তোকে আর ডাকব না মিলি। আজ যেন ঠাট্ট! করলাম তোর 

সঙ্গে । 
১১২ 


প্রমীলা ফিরিয়া যায়। | 

ছুজনের কেহই টের পায় না ও বাড়ীতে এক বোতিল মদ গিলিয়া 
শীস্তার একটা শাড়ী দিয়া ষাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া অধর কত আরামে ঘরের 
মেঝেতে ঘুমাইয়া আছে। 

একদিন কেদার আঁসিল। সম্পর্কে তিনি মামা হন, কিন্তু কতদূর 
সম্পর্কে বলা কঠিন। 

কেদার সম্পাদক । 

“বস্ত! বার কর,--বাছি।” 

তাঙ্গ! সুটকেশ খুলিয়া অবাক হইয়া! গেলেন। 

“থালি যেরে !, 

ঘি! ছিল পুড়িয়েছি ।, 

“সব ? কেদার স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 

“ছেলেমান্ুধী লেখ! সব, কি হবে রেখে ?, 

যা হবার হ'ত, পোড়াতে গেলি কেন? আমাকে দিলি না কেন? 
না হয় আমি নিজের নামে ছাঁপতাম !? 

“কি চাঁও বল না, কেদার মাম! |/ 

গল্প দে_-ভাল আর ভদ্র অশ্লীল গল্প ।” 

“নেই । 

ণ্টাকা দেব--দশ টাঁক1 1, 

“নেই মাম! ।? 

“আচ্ছা ভাল হলে পনেরই দেবখন, ডাঁকাত কোথাকার 1, 

বিমল মাথা নাড়িল। 

“তবে সত্যি নেই। গাথা % 

“নেই 
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জীবনের জটিলতা 


“কবিতা? বল তাও নেই " 

“কবিতা দিতে পারি একটা |: 

কবিতার নূতন খাঁতাটা সে কেদারের সামনে নিয়া দিল। পাতী। 
উত্টাইয়৷ কেদার বলিলেন “মোটে একটা ? ্ 

€ওই ছাপনা, আরও দেব ' 

কেদার নীরবে কবিতাটা পাঠ করিলেন । বিমলের গানে খাতাটা 
ছডিয়া দিয়া বলিলেন “তুই গোলায় যা এ 

. রাগে গর গর করিতে করিতে কেদার বাহির হইয়া গেলেন। 

. প্রমীলা বলিল “একটা গল্প লেখো না? এস: খরচের টানাটানি 
পড়বে. | | 

“আমি ফরমাসী ফাকিবাজ সাহিত্যিক নই মিলি। তিনদিন সিগারেট 
না খেয়ে থেকেছি নিল্লজ্জের মত টাক ধার করেছি, কিন্ত বাজে লেখ! 
একটা! লিখি নি)” ৮ 

তবু 

বিমল একটু ভাবিল। 

“আচ্ছা লিখব ॥ 

রাত্রি তিনটা পধ্যস্ত বিমল লিখিল। সমস্ত সকালটা লেখা সংশোধন 
করিল এবং ছুপুরবেল! টাক! আনিতে গেল। 

কেদার বলিলেন 'সাংঘাঁতিক গল্প। দিস তে। রে এরকম 'দার একট 
ছুটো! | " মাঝে মাঝে বড় বিপদে পড়ি ।' 

প্রমীল। খুসী হইয়া বলিল লক্ষ্মী ছেলে ) 

খরচের উানাটানিতে তার ছুর্ভাবনার সীম! ছিল না। অনুরূপ জীতুড়ে 
ঢোকার পর প্রমথ সহসা প্রমীলার হাতে সংসার খরচের ভার ছাড়িয়া 


দিম্াছিল। 





১১৪ 


জীবনের জটিলতা 
প্রমথর পরিবর্তন হইয়াছে | 


একদিন অধর আসিল। বাড়ীর ভিতরে আসিয়া দাওয়ায় মাছুরে 
বসিয়। গ্রমথের সঙ্গে কথ৷ বলিতে তার কোন দ্বিধা দেখা গেল না । 

“কাল আমার বোন আর দুরসম্পর্কের পিসীমা আঁসবে-_কিস্ কাজট| 
ওদের দ্বারা নির্বাহ হবে কিনা সন্দেহ । অপঘাত মৃত্যু হ'ল, শ্রা্ছটা ভাল 
ভাবেই করব তাঁবছি। প্রমীলাকে ছুদিন ধার দিতে হবে, সরকার মশায় | 
দেখবে গুনবে গুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ে আসবে 

প্রমথ বলিল “বেশ ।” 

প্রমীলাঁকে ডাকিয়া অধর আবেদন জানাইল। প্রমীলা তৎক্ষণাৎ রাজী 
হইয়া গেল। যাওয়ার ভাগে অধর বলিল “বিমলবাবু বাড়ী নেই? 

'দাঁদা ওপরে আছে। ডাকব? | 

থাক । অধর বিদায় নিল। 

থবর শুনিয়া বিমল বলিল "তুই যাবি কি রকম?” 

শান্তার কাজটা ভালভাবে না! হলে মন খু'ত খু'ত করবে দাঁদা 

“ওর বাড়ী তোকে যেতে দিতে সাহস হয় না।, 

“ভয়ের কি আছে? অধরবাবু গুণ নয়-_ভদ্রলোক। 

“ওকে দেখলে অবাক হয়ে যেতে । ভেতরে ভেতরে লোকটা মরে গেছে ।, 

বিমল চিন্তিত ভাবে বলিল “সেট! তাল লক্ষণ নয় । ভেতরে মরে যারা 
বাইরে বেঁচে থাকে তারা জীবন্ত ভূত। অনেক ভৌতিক কাণ্ড করতে ওরা 
ভালবাসে । কিন্ত আমাকে খু'জছিল কেন?” 

“কি করে বলব? কাজটার জন্য সাহাধ্য করতে বলবে হয়ত । কিন্ছু 
তোমার গিয়ে কাজ নেই দাদা ।” 
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জীবনের জটিলতা 
পরদিন বিমল একটা খবরের কাগজের আপিসে চাকরীর খোঁজে 
যাইতেছিল, বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়৷ অধর তাহাকে ড়াকিল | 
: প্বিমলবাবু, শুনুন |? | 
দরজার সামনে রাস্তায় ড়াইয়াই বিমল বলি ই্ুন। 
রাগ রাখবেন না। মনের অবস্থা কিরকম ছিল বুঝতেই পারছেন, 
তখন যাই বলে থাকি তার কোন দাম নেই । বন্থুন না এসে ? 
বিমল শাস্তভাবে বলিল 'না, কাজে যাচ্ছি। আপনাকে স্প& করেই 
বলি অধরবাবু, রাগটা দমন করতে পারি, কিন্ত দ্বণা তো! কথা শুনবে না! 
অধর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল 'আপনি শান্তার বন্ধু ছিলেন, কিন্তু 
আপনাদের বন্ধুত্ব আমি ঠিক বুঝতে পারি নি, ভুল করেছিলাম । আপনার . 
সঙ্গে বন্ধুতা করা ছাড়! শাস্তার স্থৃতিকে সম্মান দেখানোর আর কোন টা | 
 নাই। কিন্ত দ্বণা' যে কথা শোনে না একথা সত্যি । টু 
-... শশীস্তাকে আপনি বাঁচাতে পারতেন--মামাকে বাঁচাতে দিতে পাঁরতেন। 
শীস্তা বাঁচতে চায়নি । ও" আপনাকে ভালবাসত। ওকে বাঁচালে 
কি হ'ত জানেন? আবার ছাত থেকে ঝীপ দিত: মিছামিছি ওর যন্ত্রণা 
বাড়াতে চাইনি 
এমনিভাবে, বিনা ভূমিকায় এবং সংক্ষেপে, একজন ত ৎ দিল এবং 
শীস্ত অবিচলিতভাবে আর একজন শুনিয়৷ গেল। শক্রত গ্ুষকে এমনি 
অন্তরঙ্গ করিয়া দেয়। এমন কি আর কিছু বলিবার জনও তারা 
বোধ করিল ন|। বিমল নীরবে চলিতে আরম্ভ কণিয়া দিল। অধর 
আন্তে আস্তে বাঁড়ীর নধ্যে ঢুকিয়া গেল । 
চাকরীটা সে পাইল না, কারণ চাঁকরী খালি ছিল না। কিন্তুরাস্তায় 
স্জনীর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল । 
“তোমাকে খু'জছিলাম বিমল | 
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“আমাকে ? কন ?কেন। 

“তোমাকে একদিন নেমন্তন্ন করার ভকুম আছে। খাবে আর 
কবিতা শুনবে 1, 

“বিমল একটু হাসিয়া বলিল “বেশ তো 1 

“কবে তোমার সুবিধা হবে ?, 

বিমল সবিনয়ে বলিল “সজনী কাকা, আমার সুবিধা অস্তুবিধার প্রশ্নই 
ওঠে না । তবে মঙ্গলবার হলে একটু উপকার হয়। বাঁড়ীর পাশে সেদিন 
একট। বিষ্তী শ্রাদ্ধ হবে, পাড়ায় থাকতে চাই না । কিন্তু আপনি যাচ্ছিলেন 
কোথায় % 

“বেড়াতে, গঙ্গার ধারে। যাবে? 

বিমল মাথা নাড়িল,-“না1” 
* মোঁটরে চাপিয়া গঙ্গার ধারে বেড়াইবার সথ বিমলের ছিল না। 

মঙ্গলবার সে সকাল সকাল নিমন্ত্রণ রাখিতে গেল, পেট ভরিয়া খাইল 
এবং কাঁণ ভরিয়। কাকীমার কবিতা শুনিল। কাকীমার 5 দেশ্দিন বিএ 
ফেল একটা লাজুক মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিল এবং আধঘণ্টার মধ্যে তাঁকে 
জানাইয়! দিল যে “তুমি আমার বোন।” কেন জানাইল কে ₹।.প! 
মেয়েটা অবাঁক হইয়া ভাবিল, কবিরা সত্যি অসাধারণ । 

শেষে, কাকীমার গোটাকুড়ি কবিতা সঙ্গে নিয়া এবং সেগুলি মাসিকে 
ছাঁপাইয়৷ দিবার চেষ্টা করিবে কথা দিয়া বিকাণে ঝাড়ী ফিরিল। এবং 
বিছানায় শুইয়া সেই অবেলায় ঘুমাইয়া পড়িল। 

্বপ্পে আসিল লাবণা। লাবণ্য দেখিতে অনেকটা শান্তার মনত হইয়। 
গিয়াছে, তার কাঁণের দুল দুটী অনেকট! কাকীমার প্রতিবেশিনী সেই লাজুক 
মেয়েটার ছুলের মত। চারিদিকে কিসের একটা গোলমাল চলিতেছিল 
এবং কি কারণে যেন একেবারেই সময় ছিল না। | 


১১৭ 


জীবনের জটিলতা 


“ওসব বাজে কথা । আমি তোমায় ভালবাসি ।' 

লাবণযও সঙ্গে সঙ্গে সংক্ষেপে বলিল “আমি বাঁসি না ” 

তারপর স্বপ্নটা ঝাঁপ-সা ছুর্ববোধ্য হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার পর প্রমীল্1 তার ঘুম ভাজাইল। বলিল “একি ? মরবে নাকি? 
বিমল বলিল “সারাদিনে আজ সাঁইত্রিশটা কবিতা শুনেছি,_-সাঁধারণ 
লোকের সীইব্রিশ বছরের পরিশ্রম । ঘুমের দোষ কি? 

মুখ ধোও, চ৷ আনছি ।, 

কড়া চা পান করিয়া! বিমলের ঘুমের জড়তা বির গেল। জিজ্ঞাসা 
_ করিল পক রকম শ্রাদ্ধ হ'ল? এখনো গোলমাল চলছে থে :. 

“'আাদ্ধের বর্ণনা শুনে কাজ নেই দাঁদ1।/ 

'শুনিই না। শাস্তাকে স্বর্গে ঠেলে দেওয়ার মত হয়েছে তো ? 

প্রমীলা! চুপ করিয়া রহিল । 

বিমল সহসা অসহিষ্ণু হইয়া! উঠিল । 

“মরা মানুষের সঙ্গে ইয়াঁ্ষি ! শ্রাদ্ধ হচ্ছে! কেন, মরলে কি মানুষ 
অপরাধ করে নাকি? শরীরটা পচে যাবে পুড়িয়ে ফা*না,- শ্রাদ্ধ আবার 
. কি? যত সব অমানুষিক কাণ্ড, বর্বরতা 1, 

গল! নামাইয়া বলিল “ঠৈ-চৈ ভাল লাগে, কিন্তু ছুতো”র কি অভাব 
আছে? একটা বানিয়ে নিলেই হয় ![জন্মালে উৎসব নেই, শাখটা শুধু 
একটু বাজে, মরলে সমারোহের সীমা থাকে না) 

অভিযোগটা স্থম্পষ্ট কিন্তু মানে বোবা ছুঃসাধ্য । একাট! সমারোহ 
বটে কিন্ত উৎসব নয় । উৎসব হইলেই বা 1 ক্ষতি ত কি? বুকে শোক 
থাকিলে মান্ধ কি উৎসব করিতে পারে ন| ?) বিমলের নালিশ কিসের? 
কিন্তু কথাটা নিয়া সে ঘাঁটার্থীটি করিল না । 

বলিল “তোমার জন্য একট! জিনিৰ এনেছি দাদা |, 
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জীবনের জটিলতা 


“আমার জন্য ? কি জিনিষ? 

শীস্তার একটা স্মৃতিচিহ্ন 1, 

ণচাইনে।, 

চাইনে কেন? কি চিহ্ন আর তৌঁমায় আমি দিতে পারব-_-একটু 
চুলের জট। চুলে তো সাতজন্মে হাত দিত না, সব জট বেঁধেছিল। 
একটা জট বোধ হয় খোলে নি, কাচি দিয়ে কেটে ফেলেছিল। সকালে 
গিয়েই দেখি ওর ড্রেসিং টেবিলে আয়নার টিপায় গৌঁজা আছে। খুলে 
নিয়ে এলাম। বিমল বলিল “তোর কাছেই থাক 1, 

প্রমীলার বিম্ময়ের সীমা! রহিল না। সে আশা করিতেছিল শাস্তার 
শ্বৃতিচিহ্ের জন্য বিমল লুব্ধ হইয়া উঠ্ভিবে। চুলের জটা দেহেরই অংশ, অস্পষ্ট 
স্থবাসের স্মৃতি নিয়! বহুকাল অবিকৃত থাকিবে । এর চেয়ে দামী স্মৃতিচিহ্ন 
আর কি হইতে পারে? বিমলের নিষ্পৃহ প্রত্যাখ্যান প্রমীল৷ বুবিত্তে 
পারিল না। সন্দিগ্ধভাবে বলিল “বাইরের স্থৃতিচিহ্বের দাম নেই বুঝি 
তোমার কাছে? 

বিমল রাগ করিয়া বলিল “কি যে বলিস তুই ! কৰি হলেও আমার 
কবিত্বের সীমা আছে |, | 

তবে নেবে না কেন? দয় করে নাও দাদা। টাটা আমার অসঙ্থ 
হয়েছে। সকাল থেকে আঁচলে বেঁধে নিয়ে বেড়াচ্ছি, কেবলি মনে হয়েছে 
কে ধেন আমার ত্বাচল ধরে টানছে । এটা নিয়ে আমায় রেহাই দাও ।, 

বিমল মাথা নাড়িয়া বলিল না। আমার কাছে উপযুক্ত মধ্যাদা 
পাবেনা) 

প্রমীল! আশ্বস্ত হইয়া বলিল “সে তয় করোন। দাদা । শান্ত! এখন 
বেঁচে নেই, ওর স্থৃতিচিন্ছের যোগ্য মর্ধ্যাদা তৃমি দেবে ।” কথাটায় আঘাত 
ছিল। নীরবে তাহ! সহ্‌ করিয়া বোনকে বিমল ক্ষমা করিল। 
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ভরীবনের জটিলতা 

“সে হয় না মিলি। আমার কাছে শান্তার যে স্মৃতিচিহ্ন আছে, তার 
কাছে আর সব স্থৃতিচিহ্ন তুচ্ছ হয়ে যাবে। আমি হয়ত ওটা হারিয়েই 
ফেলব ।? 

প্রমীলা ব্যগ্র হইয়া বলিল “তোমার কাছে কি আছে দাঁদা ? দ্রেখাও |” 

থাঁক্‌। দেখে কাজ নেই। তয় পাবি ।, 

ভয় পাব? স্থৃতিচিহ্ন দেখে ভয় পাব? তুমি পাগল নাকি ? 

বিমল একটু ভাবিল। তারপর বলিল “আচ্ছা, গ্ভাখ, তবে? 

বলিয়া বিছানার বালিশটা সে তুলিয়া নিল। তলে শান্তার রক্তমাখা 
ব্যাণ্ডে। চাপ চাপ রক্ত কালো হইয়! জমাট বাঁধিয়া আছে। উঁচু 
করিয়া ধরিয়া বিমল বলিল “এর কাছে তোর চুলের জটা ?' 

প্রমীলা ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়া বলিল “ঢেকে দাও-_ঢেকে দাও । 
আমি চাইনা! দেখতে !১ ব্যাণ্ডেজটা বিমল বালিশের তলে চাপা দিল। 
বলিল “চোখ খোল্‌।, 

চোখ খুলিয়া প্রমীলা পলকহীন দৃষ্টিতে বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। দাদার কপধুলটা যেন বেশী চওড়া হইয্বা গিয়াছে । মুখে কতগুলি 
রেখা দেখা দিয়াছে আগে যার অস্তিত্ব ছিল না। 

* রুদ্ধশ্বাসে সে বলিল কোথায় পেলে ?' 

চুরি করেছি,_ডাকাতিও বলতে পারিস। শান্তাকে তখন বাইরে 
এনেছে । কারা যেন কপালে সিদূর লেপছিল। সোজা গিয়ে ব1গুজটা 
খুলে আনলাম। সকলে ই! করে আমার কীণ্ডি দেখল ।” 

প্রমীলা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রছিল। শেষে কীদিয়৷ বলিল “তোমার 
জন্য.আমার ভয় করছে দাদা !* 

বিমল বলিল “ভয় কি? 

অধর আসে বায়, প্রমথের সঙে দাবা খেলে, সাধারণ লোকের মত 
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সাধারণ কথা সাধারণ ভাঁবে বলে, শ্রান্ত অপরাধী মানুষের মত মাথা নীচু 
করিয়া থাকে। গম্ভীর লোকটার ভিতরটা যেন একেবারে স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে, তার সহজ কথাবার্তা ওই স্তব্ধতার কল্যাণে যেন অসাধারণ হইয়া 
ওঠে। মনে হয় একটা অজান! সুর বাক্যে সঞ্চারিত হইয়াছে, একটা 
অতিরিক্ত গভীর অর্থ অন্তরালে গোপন থাকিতে স্থুরু করিয়াছে। 

তার যেন গোপন টৈরাগ্য । রাগ নাই, হিংসা নাই, শত্রু নাই, সকল 
মানুষ তাহার আত্মীয়, নিজের জীবনকে সে সকলের মধ্যে তাঁগ করিয়া 
দিয়াছে । যাঁর এক হাত আজ তার বুকে ছুরি মারিবে, তার অন্ত হাতে 
নিজের প্রাণকে সে সপিয়া দিবে । সে কারো ভালবাস। চাঁহিবে না, কিন্তু 
সকলকে তাঁলবামিবে | 

প্রমীলা মুগ্ধ হইয়া গেল। তার নিজের অবস্থা শোচনীয়, এক অদ্ভূত 
মান্ষের অদ্ভুত খেয়াল তাকে শেষ করিয়া দিয়াছে, স্বামী থাকিতে সে 
কুমারী । দিন কাটিলে তার রাত কাটিতে চায় না, একটা নি তোতা 
অশান্তি জীবনের স্বাদ নষ্ট করিয়! দিয়াছে, কিন্তু তিক্ত ও বিদ্বাদ ফাঁধি় 
দিতে পারে নাই। কঠিন অসুখে যেমন জীবনও থাকে না, মরণও খ্বাকে 
না, একটা অকথ্য অবস্থায় দিন কাটিতে থাঁকে, প্রমীলার অবস্থাও অনেকট 
সেই রকম। তবু শান্তা যে ছুটা মানুষকে ভাঙিয়! দিয়া গিয়াছে, তাদে: 
একটু স্থস্থ করিয়া তোলার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। পরের 
জীবনে মাধুধ্য সঞ্চারিত করার শিক্ষা তাহার আদিম দিনেরঃ মানুষে 
উপর শ্রদ্ধা! নষ্ট হওয়ার সঙ্গে নিজেকে সে এ শিক্ষা তুলিতে দিল না । 

বিমল ও অধরের কাছে নিজেকে সে ছুঃখের দিনের বান্ধবী করি 
রাখিল। 

বিমল মাঝে মাঝে আপত্তি করে। বলেও লোকটার সঙ্গে তো 
অত মেশবার দরকার কি? 
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জীবনের জটিলতা! 


€৪ আমার কি করবে? যেরকম মনে করতাম সেরকম নয় দাঁদা,_ 


লোকটা! ভাল 
তুই তে! খুব মানুষ চিনিস্‌ । 
যাই হোক, বিমল আপত্তি করে কিন্ত বাধা দেয় না। নিজে সে 
অধরকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। 
এমনি ভাবে শরৎকালটা কাঁটিয়। গেল। শীতের প্রথমে নগেন ফিরিয়! 
আসিল । বিমল খবর পাইল লাবণ্যের কাছে । 
সে নিজেই লাঁবণ্যের সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছিল। 
লাবণ্য টেনিস খেলিতেছিল, খেলা ফেলিয়া আসিয়া বিমলকে ড্রয়িং 
রুমে বলাইল । বলিল “কবির! যেমন না বলে যায় তেমনি না বলে আসে। 
ব্যাপার কি? 
'নগেনটা! রাস্কেল | 
'জানি ॥” 
'ঞছমাস খেলা করে মেয়েদের ভুলে যাওয়া ওর অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে 
১তাও জানি । * তুমি আমাকে সাবধান করে দিতে এসেছ ? 
ছথ্যা।, 
“আমার জন্ত তোমার ভাবনা হয়? 
হিয়। 
: ভাবনা হয়, কিন্তু ভালবাসা হয় না । লাবপ্যর মত মোচধ কাছেও 
তুমি একটা রহস্ত হয়ে রইলে বাবু।” লাবণ্য একটু হাসিল, 'কস্ত আমার 
“জন্য ভাবনা নেই । তোমার নগেন আমার কিছু করতে পারবে না” 
তুমি ওকে জান না লাবণ্য |” 
'জানি। খুব ভাল করে জানি। ওর ঢের টাকা ।” লাবণ্য হাসিতে 
. লাঁগিল। 
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বিমল আরও গম্ভীর হইয়া বলিল “সেদিক দিয়ে তোমায় ঠকাবে 'না। 
নিজেই -হাঁজার দুই দেবে-_আদায় করতে পারলে আর কিছু বেশী হতে 
পারে ।? 

লাবণ্যর &ুখ লাল হইয়! গেল । 

“আমার দাম দু'হাজার টাক1?" 

'নগেন ওই রকম দাম দেবে । ভাঁলবাসাটুকু ফাউ 1, 

“নগেন নিজেকে দেবে। ওর জীবনে আমি শেষ বৈচিত্র্য ?, 

বিমণ সংক্ষেপে বলিল “ভালই |; 

“আমি বড় খারাপ মেরে, না বিমল ?? 

বিমল বলিল “না । তুমি একটু দুষ্ট আর বুদ্ধিমতী ।+ 

লাবণ্য আন্তডে আস্তে বলিল “প্রমীলার কথা আমি জানি। কিন্ত 
আমার সঙ্গে লক্ষ না গেলে নগেন পুবিভার সঙ্গে দাঙ্জিলিং যেত । বিভাটা 
বোকা, ছমাস পরে আর কার সঙ্গে নগেন কোথায় যেত. কে জানে ! আমি 
একটিলে ছুই পাখী মোরছি। অনেকগুলি মেয়েকে বাচাচ্ছি, [জের 
জীবনযাত্রাকে সহজ করছি ।, বিমল চিন্তিত হইর। বাড়ী ফিরিল। / 


অগ্রহায়ণের প্রথমে প্রমথ অসুখে পড়িল । পনের দিন পরে সে ভাল 
হইয় উঠিল বটে, কিন্ত সংসারের সমস্ত কাঁজের উপর রোগীর সেবা করাটা 
প্রমীলাঁর সহিল না । প্রথম উঠিয়া দাড়াইতে সে বিছানা নিল। রর 

কিছুদিন হইতে ছেলে মেয়েদের উপর প্রমথের আশ্চধ্য টান দেখা 
যাইতেছিল, প্রমীলার অসুখের ক'দিন তার এই পরিবর্তন অত্যন্ত স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। সেবা সে করিতে জানে না, কিন্ত অপটু হাতে চেষ্টার ত্রুটি. 
রাখিল না । ছূর্ধল শরীর নিয়া দিবারাত্রি মেয়ের শিয়রে বস্ধিম্না কাটাইতে . 
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নট জটিলতা 


আর করিল [ ্নেহ-প্রবণ ুর্ব্বল স্তর মানুষের মত মেয়ের খরধের 
সামান্ঠ বাড়াবাঁড়িতেই নার্ভাস হইয়া পড়িতে লাগিল. ' 

বাবার একটা অনুপস্থিতির সুযোগে বিমল্কে ডাকিয়া প্রমীলা বলিল 
“বাবার হয়েছে কি? 

“কিছুই হয়নি । কারো কাৰো হ্ৃদয়টা চাপা থাকে, বাবারও তাই 
ছিল। চাপাটা আস্তে আস্তে সরে গেছে 

প্রমীলা বলিল “বাবার শরীর মন দুর্বল হয়ে পড়েছে ।, খানিক চুপ 
করিয়৷ থাকিয়া আবার বলিল “বাবা বোধ হয় বেশীদিন বীচবে না দাদা । 
মরবার আগে মানুষ এমনি বদলে যায়» 

'আবেলি তাবোল কথা না ভাবলে কি তোর দিন যায় না? 

প্রমীলার অস্থথের সময় একটা ঠাকুর আসিয়াছিল, সে ভাল হইয়! 
উঠিবার পরেও ঠাকুর রহিয়া গেল । 

, গিঅত তুই পারবি না মিলি। ঠাকুর থাক্‌ ॥, 


রবে কি করে বাবা? 
যাবে- একরকম করে চলে বাবে । বিয়ের পর তুই শ্বশুরবাড়ী 
গেলে চল্বে কি করে ?+ 
" কিন্ত ঠাকুর রাখা চলিল না। ঠিকা বির পরিবর্তে দিন রাত্রির 
একটা চাকর আনিয়া প্রথম ঠাকুরের অভাবটা পোবাই়| দিবার চেষ্টা 
করিল। রান্না ঘরে আগুনের কাছে পিঁড়ি পাতিরা বসিয়া থাকি,5 থাকিতে 
বলিল 'শীতকালটা গরম পড়লে ঠাকুর রাখবই । তন্দিনে বিম্পের ও একট! 
কী বাকরি হবে 1” 
খানিক তামাক টানিয়া-_ 
এ €ও কি বলেরে? 
; কু? দাদা? কি বলবে? 


